森と暮らす日本語

 朝の４時半、月が見えて目が覚めた。枕を東にして寝ている。窓にはカーテンをしていないから、時々月明かりに起こされる。 調べたら、今日は月齢２４．５。年が明けた３日が朔月（新月）で、１８日が望月（満月）だ。大寒が２０日だから、寒い夜に月明かりの「キーン」という音が聴こえるだろう。立木が寒さで割れる音も響くかもしれない。 今日は、ベーコンに煙をかける。丑年最後の豚？のベーコン、仕上げだ。煙をかける前に外気で乾かすのだけれど、月＝晴天＝冷え込む＝凍る＝美味しく仕上がらない。陽が昇り、氷点下でなくなるのを待とう。出来上がりまで２週間以上、出来上がってから２週間くらい寝かせるとさらに美味しくなる。超スローフードだ。 燻煙材は、ヒッコリーだ。山桜のチップが有名だけれど、ヒッコリーの香りが好きでベーコンにはずっと使っている。 燻製器は、もう２５年も前になるだろうか、友人から贈られたものを大切に使い続けている。だから今まで作った燻製の香りが染みついている。 割とせっかちな性格の自分の趣味が、超スローフードのベーコン作りなのは不思議ではない。 仕込んでから食べるまでには、それこそ前の満月から次の満月になるくらいの時間がかかるのだけれど、一つ一つの工程では、せっかちが役に立つ。 塩漬けはうまくいったか、塩抜きはいい塩梅（豚）か、風は吹いてちゃんと肉を乾かしているか、熱源の温度は低くないか、高すぎないか、煙は多すぎないか、お腹を空かせた愛犬が燻製器に体当たりをしてこないように餌をいっぱい食べさせる等々、気の休まる暇がない。 薪を運んだり、割ったり、掃除をするふりをしたり、コーヒーを飲んだり、ブログを書いたり、煙をかけながらその合間にいろいろな仕事をして、ベーコンを完成させていく。 さて、作ったベーコンは１個ぐらいは自分の口に入るが、ほとんどは友人にあげる。それも楽しい。情けとベーコンは人の為ならず。お返しに、自分のベーコン以上に素敵なものを頂いている。 こうやって時間は流れていく。楽しい時間だ。でも、ベーコンを作るのは、目的ではない。 ベーコンを作りながら、何かを待っている。だから何年も作り続けている。 陽が昇り、森が光りだした。

 青空を見上げる。 その瞬間新しい何かが見えたように思え、引き換えに今まで心の中にあった何かが消えていく。呼吸と一緒に。 青が好きだ。 宮沢賢治の「薤露青（かいろせい）」は透明な悲しみ。 浜田広介「泣いた赤鬼」の青鬼。青鬼だって一人で泣いていたさ。 THE BLUE HEARTS「青空」 『こんなはずじゃなかっただろ？歴史が僕を問いつめる　まぶしいほど青い空の真下で』 織田哲郎「青空」もよく聴いている。 『きっと勘違いだったって　別にそれでいいんだろう。ずっとそのまま信じていられれば』 若山牧水「白鳥はかなしからずや空の青海のあをにも染まずただよふ」 「青」と「あを」を何度も想像してみた。まだ分からない。染まった方が幸せなのだろうか。   青空を仰ぐのは、見えない答えを探している時だ。自分で答えを決めたいから、色の他には何も見えない青空を仰ぐのかもしれない。 「仰ぐ」は「青」の語源の一つとされている。「淡い」もそうだ。ぼんやりしてよく分からないものを青空に求める。  答えが見えにくいから、人間らしくていい。