森と暮らす日本語

 　鶏小屋を作り始めた。唯一こだわったのは、基礎をブロックやコンクリートの壁を並べる「布基礎」ではなく、束石（つかいし。跳び箱形の石）を使った「独立基礎」にすることだ。 　東日本大震災の後で海沿いの街を訪れた。元は家のあった場所には、コンクリートの布基礎がまるで化石の骨のように寂しく地面に埋まっていた。津波に襲われた地域の至る所に、だ。その風景を今も忘れることはない。寂寥、と表現しても決して届かない。 　時が過ぎ、鶏は年老いていなくなり、鶏小屋の役目が終わった時に、時間だけを記憶に残して建物はそこに無かったかのように消える材料にした。 　鶏は「家禽」だ。人の生活があり、鶏は寄り添って生きている。「コケコッコー」の声で目覚めたら、気持ちがいい１日を過ごせそうだ。 　鶏を飼う一番のよさは、卵が手に入ることだ。卵焼き、目玉焼き、ゆで卵。ゆで卵の味噌漬けは懐かしい味。福島市の惣菜屋の「五目卵焼き」は巨人軍や大鵬が強かった昭和の時代から味が変わらず、今でも大好物だ。一番好きな食べ方は「卵かけご飯しらす添え」。そこで、黄身の割合の大きい品種「岡崎おうはん」を選んだ。飼うのは２０羽。毎日食べ放題だ、と喜んでばかりはいられない。毎日２０個近い卵が冷蔵庫に増えていくのだ。２０羽と決めたのは養鶏業者に「鶏は凍死しないように身を寄せ合って冬を越す」と教えられ、建てる鶏小屋の広さから割り出した。何か新しいことを始める楽しさの一つは、先人や専門家、職人から学ぶことだ。 　鶏を飼うよさの二番目は、鶏糞が手に入ること。鶏糞には特に燐酸が多く、開花や結実を促してくれる。無花果やブルーベリー、猿梨、ぐみ（胡頽子、茱萸。お菓子の「グミ」はドイツ語）や紫陽花の根元に施してやろう。 　三つ目は、お遣いものに喜ばれること。産みたて卵をきれいに洗って拭き、藁で編んだ「卵苞（つと）」に包んで贈ったら粋だな。でも、自分で編まずに苞の完成品を買うと、卵１個の１００倍近い値段がする。１００均で竹篭（かご）や竹笊（ざる）を買い、それに入れて入れ物ごと贈るのもいい。 　四つ目は、人間の食事の食べ残し（残滓　ざんし）を鶏は喜んで食べてくれるので、食品ロスになり、自分が食べ残したことの罪悪感も薄らぐ。ただ、卵料理や鶏肉料理の食べ残しを与えるのは道徳的に気が引けるので、がんばって完食しよう。「おから」は鶏の好物だ。 　...

   昨日は暑いヒロシマの日だった。夜半から降り出した雨は夜明けまで続き、森の熱をすっかり洗い流してくれた。曇っているが爽やかな風が吹き、葉擦れの音で目を覚ました。 　ここ５年くらいで夏の森も３０℃を超す日が増えた。その前はお盆の頃の１週間だけ暑く、普段の朝晩は２０℃くらいだった。そこでとうとう４年前にエアコンを１台付けた。次の年に２００Ｖのものを１台追加、また次の年にも１台と増え、ブレーカーが落ちないように６０Ａ（アンペア）にした。エアコンのスイッチを入れるたびに後ろめたさを感じる。でも、高齢の母のためになるべく一定の室温を保つようにしている。近くの友人が電気屋で頼りになる。 　夏は汗をかきたい。そして、塩鮭と白い飯を頬張りたいと前に書いた。もちろん、味噌汁も熱いに限る。新ジャガ、新カボチャ、茄子、茗荷、変わったところでは収穫できずにでっかくなってしまった胡瓜。白菜の味噌汁を飲んだら、不思議と冬の感覚が巡った。 　夏の飲み物で好きなのは、ここの水だ。遠くの山に積もった雪、降った雨が何年かして集まり、沢の底の下を流れる伏流水となり、それを汲み上げた冷たい軟水だ。 　冷たい緑茶は夏の飲み物の定番となったが、緑茶や焙じ茶は冷たいものより程よく熱い方が好きだ。冷たいお茶を飲むとしたらいつも麦茶。子どもの頃の味覚のままだ。 　南の国では、街の屋台で売っている椰子の実ジュースをよく飲んでいた。注文すると大きな鉈（なた）を器用に扱って実の上部を平らに切り落とし、穴を開け、ストローを差して供してくれる。その間、１分とかからないファストドリンクだ。冷蔵庫になんか入っていないのに、意外と冷たくてうれしい。飲み終わると容器？の実を引き取ってくれる。やがて土になるんだ。ホームセンターで売っている土にも含まれている。最近、某業務スーパーで「ココナッツジュース」を発見して小躍りした。けっこうあの頃の味で一層うれしかった。 　夏のトルコでは、なかなかバスが来なくて暑さで干からびそうになったことがあった。日本と違ってトルコの夏は乾燥しているのだ。そんな時、近くの売店で買った１本の「アイラン」に救われた。飲むヨーグルトなのだが塩味だ。飲んだ瞬間、水不足で萎れている朝顔の気持ちが分かった。ここらでは売ってないので、夏になるとプレーンヨーグルトを水で薄め、塩を入れて飲んでいる。 　椰...