森と暮らす日本語

 　今日はいつもの夏が戻ったように涼しい。エアコンはいらない。南の国に住んでいたのに、雪ニハマケナイガ夏ノ暑サニハマケル。 　暑いと冷たい飲み物を摂り過ぎてしまいお腹をこわすので、自制している。どんなものを飲んでいるか、振り返ってみた。 　筆頭は、この地域の水。軟水でカルキ臭もなく、一番好きだ。冷蔵庫で冷やさなくても蛇口から出る水はいい感じで冷たい。貯水槽に山椒魚がたくさん入り込み、水の出がわるくなって点検に出動したときがあった。公営の水道でなく、地域で管理しているので、以前は持ち回りで班長になると管理の一端を担っていたのだ。年１回の水源地清掃ではトラックの荷台にすし詰めになって乗り、沢を渡り、まだ若かったみんなで草刈りをしたものだ。休憩時には沢の水で喉を潤し、きれいな山紫陽花を見つけると、若い芽を１本手折り（たおり）大切に持ち帰って挿し木をして森に植えた。今でもこの森でひっそりと咲いている。挿し木のやり方もその時にみんなが教えてくれた。今は高齢化が進み、人も減り地域は「寂しく」なった。それらの仕事は若い世代ががんばってやってくれているが、「淋しさ」もある。（「寂しい」と「淋しい」の使い分け） 　この夏によく飲んでいるのがコーン茶。知り合いのもつ鍋屋で買ってきた。韓国では健康茶としてよく飲まれているらしいが、韓国に行ったときは飲む機会がなかった。温かいコーン茶はほのかに甘い。煎ってあるので冷やすと麦茶のような味だ。ただ、どのお茶もそうだが、飲み過ぎはだめらしい。実ではなくとうもろこしの「ひげ（めしべ）」を干したあとに煎って作る「ひげ茶」というのもある。猫の額よりせまい畑でとうもろこしを育てているが、ようやくひげが伸びてきたので、収穫したら作ってみよう。 　龍井（ロンジン）茶は中国杭州市の特産だ。５月に旅して摘んできた。製法は蒸さずにすぐ焙煎する。それまで緑茶を嗜む習慣はなかったが、一口含んだら茶の葉のすっきりした香りが体中に染み渡り、飲み干すと、自分はこの土地とつなっがていたことを感じた。大げさだが、大地や太陽、雨、風で自分と繋がっているのだと感じた。懐かしさ、とも言える。ずいぶん前のブログに書いたが、トルコで「８月６日のチャイ」を飲んだときも同じようにトルコと自分の繋がりを感じた。考えてみるとそれは当たり前のことだ。水も茶も地球の産物だ。それを飲むことは、...

 　朝４時を過ぎると森は少しずつ明るくなり、蝉が鳴き始めて目が覚める。家の中はまだ薄暗い。でも、灯りを点けると朝が終わってしまう気がして、そのままでお湯を沸かしコーヒーを淹れる。コーヒーができる頃には、森はさっきより明るくなっている。気温は２０℃。 　この夏は森でも３０℃をあっさりと超える日がある。この森に住み始めた頃は梅雨明けは７月の中頃が普通で、８月初めからお盆まではけっこう暑かったのだが３０℃を超えることはなく、朝晩は涼しくて、Ｔシャツだけでは寒いので麻や綿の長袖シャツを羽織っていた。寝相がわるいと寒くて目を覚ました。夏は扇風機だけで十分だった。 　ブルーベリーが熟すのはお盆頃だったが、この夏は２週間くらい早い。庭に植えてから２７年物、ブルーベリーを摘むのは朝、暑い日中は実が傷つきやすいからだ。黒く完熟した実を一粒一粒探す間、いろいろなことをブルーベリーが教えてくれる。 その１　いろいろな角度から見てください。 　その位置から目に見える実は一部で、たくさんの実が葉の下に隠れている。横から見たり、下から眺めたりすると、上から目線だけでは見つけてもらえない実が多い。 その２　逆光では眩惑する。 　太陽は東から昇る。その光を真っ正面に受けて摘むと、眩しくてどの実が熟しているかよく分からない。年を取り立派な大人になると、特に黒と紺の見分けがつかなくなりタグの表記に頼る。朝の光を背に受けながら、日陰を作り、柔らかな明るさの中だと黒い実を見つけることができる。春の山菜採りも同じで、東に背を向けて西に進む。（朝のテレビ番組で、「台風はこの後、 西に北上し 温帯低気圧に変わります。」と解説していた。）日の当たらない実に目を向け、よさを見極めろ、ということか。華々しくなくていい。北の窓の明るさは落ち着く。家を建てようか、引っ越そうか考えている人は参考に。北枕は健康に良いらしい。自分の仕事机は北向き。※「北へ帰ろう」（徳久広司）聴いて猛暑を乗り切っている。 その３　一つひとつ。 　ブルーベリーの実は集団で成っている。黒い実、赤い実、青い実が混じっていて、まるでクラスのようだ。それぞれ、自分のペースで成長し、出番を待っている。梢を持ち上げ、その朝に完熟した実を摘むのだが、朝が終わる前に収穫を終わらせようと急ぐと、まだ未熟な実が梢から落ちてしまい、完熟しないまま終わる。大事に...