森の休日 冬

　暖かい朝だ。二､三日前に少し積もった雪は、陽の当たるところは消えた。

　畑にビニールハウスを建てたので、この冬は小松菜や菜花の緑を眺めることができる。これらは鶏に与えるための野菜だ。もちろん、膳にも上る。無農薬栽培だからか、柔らかく「灰汁（あく）」が少ない。「蘞味（えぐみ）」とも言う。「蘞（れん）」はヤブガラシ、別名・貧乏葛（ビンボウカズラ）のことを指す言葉だ。歴（れっき）とした生薬なのに、灰汁が強いので食べたり、根を煎じて飲んだりするまでには灰汁抜きが必要なことから、野菜を代表して「蘞い（えごい、えぐい）」という不名誉な使われ方をされてしまったようだ。

　何年かぶりにソーセージを作った。今回は豚腸を使うフランクフルトだ。細めのウインナーを作るときには羊腸を使う。ソーセージを作る際は、種を冷たくしないとおいしくできないので、寒い今の時季が最適。でも、寒い台所で冷たい肉を捏ねていたら、指が攣（つ）ってしまった。「痙攣（けいれん）」の「攣」という字を見ただけでも指が攣りそうだ。塩の割合を肉の量の２．５％にしたら、少ししょっぱかった。次は２％で作ってみよう。

　白菜の漬け物も漬け足した。乳酸発酵食品の白菜漬けは冬の食卓に欠かせない。葉の先の方を細かく刻み、納豆に混ぜて食べるのが子どもの頃から大好きだった。漬け物と納豆、塩鯖や塩鰯、角鰯（かどいわし。にしんのこと）が子どもの頃の冬のおかずの定番だった。わが家の漬け物部屋にはきっとおいしい菌が棲んでくれているのだろう。毎回おいしく漬かる。この冬は２０玉くらい漬けただろうか。猛暑のせいで、収穫量が少なかったり、うまく結球しなかったり、農家は大変だったようだ。

　塩鮭の切り身を風で干して、その後で酒粕に漬けた。これは、天国の忍ちゃんに教わった食べ方で、今だに毎年作っているのだが、忍ちゃんの味には敵わない。

　ベランダにある植木鉢の中にひまわりの種を蒔いてやった。すると、コガラやヤマガラがやって来て啄（ついば）んでいく。すごい食欲だ。どちらもけっこうフレンドリーで、餌を補充してやるのを少し離れた木に止まって見つめている。ひまわりの種の産地は「ヨーロッパ、その他の地域」と袋に書かれてあった。ウクライナのひまわりは美しく咲いていたのだろうか。

　薪作りや薪運びで体も動かしている。去年の春から秋までは暑くてキリギリスみたいにさぼっていたので、今になってアリのように働いている。冷たい風が心地よい。

　こんなふうに冬の休日を過ごしているが、北や西の地域は丈余の雪で大変な苦労をしている。雪下ろしの事故で亡くなるのは年寄りが多く、ニュースを見るたび、若者のいない過疎の暮らしがどれだけ大変か考えさせられる。また、年老いた親を雪下ろしで失った子どもは、何を引き摺るのだろう。

「雪の結晶は天から送られた手紙である」は、中谷宇吉郎博士の言葉だ。

　豪雪や豪雨、猛暑、山火事など地球の各地で､明らかにひと昔前とは違う災害が起きている。天から送られた手紙には、どんな言葉が書かれているのだろう。この冬もまだ、トラツグミの鳴き声は聞こえてこない。真夜中の鈴のようなあの鳴き声は、どこに響いているのか。