世界を白く染める雪

 「恋人よ　恋人よ　

　　　世界を　白く染める雪が

　　　　　音もなく降り積もるように

　　　　　　　穏やかに愛していけたらな」

～かりゆし５８「恋人よ」（アコースティックＶｅｒ）～

　久しぶりに雪が積もった。２０ｃｍ程だろう。除雪をしようかどうか迷う積雪量だけれど、除雪機代わりのバックホウをしばらく動かしていなかったので、点検を兼ねてやることにした。ちなみにバック「ホーン」ではなく、「ホウ（Ｈｏｅ　鍬）」だ。でも、どっちを言っても通じるし、「ホウだ」と言い直させるような心のせまい人はここらにはいない。（ここに一人いた！）別名ユンボは商品名らしい。

　毛糸の帽子、「低温曲げ試験－６０℃」と表示されている防寒手袋、防寒長靴、そして忘れてはならないのが秋刀魚の入っていた発泡スチロールの箱の蓋。中身は秋刀魚でなくてもいいのだが、北海道や東北の漁港の名前が入っている蓋だと雰囲気が出る。バックホウのシートの上に置いて座ると温かいのだ。

　エンジンは一発でかかった。よし、初陣だ。でも、真っ白に染まった景色があまりにも美しいので、シートに座ってしばらく眺めていた。エンジンの音は邪魔にならなかった。

　昔、南の国に住んで初めて、自分の中にある日本の風景に気付いた。桜と、そして雪だ。

「冬はつとめて。雪の降りたるはいふべきにもあらず。（略）」～清少納言「枕草紙」～

　ところが、バックホーの操作が下手というか雑というか、除雪した後は雪と土が混じって見苦しく、「わろし」だ。でも除雪をしないと、「昼になりて、ぬるくゆるびもていけば」雪がとろけて、そうなると４駆でない車は村道から家までの１００ｍはある坂を上れなくなってしまう。一冬に何回か下で車を乗り捨て、徒歩で家まで上がってくるが、それもまた、冬を体感できて楽しい。冬山登山の後のビールはうまい。

　大雪で苦しんでいる人々がいるのに不謹慎だが、年々降る雪が減っている。昨冬も雪が少なかったから、車の運転は楽だった。でも、スタッドレスタイヤは１年で買い換えるはめになった。

　寒さも昔ほどではない。厳寒の夜、あまりの寒さで立ち木が割れる音も、巡礼が鳴らす鈴の音のようなトラツグミ（鵺　ぬえ）の鳴き声も、しばらく聞いていない。