一段落

 　秋来ぬと目にはさやかに見えねども風の音にぞおどろかれぬる（藤原敏之）

　立秋を過ぎても暑さが居座った。いや、居直ったの方が合うか。日本の気候が温帯から亜熱帯性になってしまい、季節は四季ではなく、まるで雨季と乾季になってしまったようだ。暑さは平気だが、湿度が高いのが苦手で、乾いた風を求めてさまよった夏だった。それでもとうとう朝晩の気温が２０℃を切るようになってきた。暑さも「一段落」、そして「人心地」が付いた。

「今日は９月９日。１桁の奇数である「陽数」の中で１番大きい９が２個重なるおめでたい日。」この１文の中には、９や一、２が登場する。日本語学習者が読むのは難しいだろう。９だけでも三つの読み方がある。「１桁」と書いて「ひとけた」と読む方が自然だ。「２個」を「２つ」と書くと「ふたつ」だ。

　ここ数年、数詞の書き方や言い方について迷うことが多くなった。

　個数や人数などの「量」は助数詞（個や人。算数で言う単位）を伴えば目に見えるように示すことはできるが、「数」そのものは立秋のように目にはさやかに見えない。具象でなく抽象だからだ。目に見える３個や３人という量や３番目のような順序を使いこなしていくうちに、目には見えなくても、感覚として３の意味をつかんでいく。

　書き方では、「いち」と読む語や個数、順序は「１」を使い、「ひとつ」と読む場合や熟語は「一」またはひらがなで書いていた。「ここはひとつ、丸く収まった。」　「あの子の胃袋はもう一人前だから、寿司を１人前は食べられるだろう。」という具合だ。日本語の文は縦書きも横書きもできる便利さがある反面、時代や生活の変化によって、表記の曖昧さが増えてきた。扱う数も大きくなった。文字数の少ない「令和五年」「令和５年」はどちらも見かけるが、さすがに「二千二十三年」という書き方はあまり見かけない。

　言い方で迷う代表格は「一段落」だ。読み方を知らないからではなく、語感と感情が合わないのだ。大変な仕事が山場を越えたときに「ああ、やっといちだんらくついた。」より、「ああ、やっとひとだんらくついた。」の方がしっくりくる。「ひと」の音が「人」につながり、人の営みの感じがする。「１番好きなのはあなた」だと２番目、３番目の影がちらつく。「一番好き」だと、唯一無二のようで舞い上がってしまう。

　暮らしの中では気兼ねなく自分の好きなように数を言えばいい。迷ってもいい。「不可思議」という位もあるくらいだからしょうがない。