さよなら、５月

５月が終わった。

自分が生まれた月で、一番好きな月だ。

新緑が競うように、大地から水を吸い上げる。歌さえ聞こえてきそうだ。

花はその花らしく、１回だけの自分の生命を輝かせる。

木も花も素直だ。だから、人はそれらを美しいと思うのだろう。

人だって、笑い、泣き、悩み、光を求め、１回だけの生命を輝かせようとする。

それも、美しいと思う。

６月が来た。

６月も好きになってみようと思った。









コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

森の休日　冬

イメージ
　暖かい朝だ。二､三日前に少し積もった雪は、陽の当たるところは消えた。 　畑にビニールハウスを建てたので、この冬は小松菜や菜花の緑を眺めることができる。これらは鶏に与えるための野菜だ。もちろん、膳にも上る。無農薬栽培だからか、柔らかく「灰汁（あく）」が少ない。「蘞味（えぐみ）」とも言う。「蘞（れん）」はヤブガラシ、別名・貧乏葛（ビンボウカズラ）のことを指す言葉だ。歴（れっき）とした生薬なのに、灰汁が強いので食べたり、根を煎じて飲んだりするまでには灰汁抜きが必要なことから、野菜を代表して「蘞い（えごい、えぐい）」という不名誉な使われ方をされてしまったようだ。 　何年かぶりにソーセージを作った。今回は豚腸を使うフランクフルトだ。細めのウインナーを作るときには羊腸を使う。ソーセージを作る際は、種を冷たくしないとおいしくできないので、寒い今の時季が最適。でも、寒い台所で冷たい肉を捏ねていたら、指が攣（つ）ってしまった。「痙攣（けいれん）」の「攣」という字を見ただけでも指が攣りそうだ。塩の割合を肉の量の２．５％にしたら、少ししょっぱかった。次は２％で作ってみよう。 　白菜の漬け物も漬け足した。乳酸発酵食品の白菜漬けは冬の食卓に欠かせない。葉の先の方を細かく刻み、納豆に混ぜて食べるのが子どもの頃から大好きだった。漬け物と納豆、塩鯖や塩鰯、角鰯（かどいわし。にしんのこと）が子どもの頃の冬のおかずの定番だった。わが家の漬け物部屋にはきっとおいしい菌が棲んでくれているのだろう。毎回おいしく漬かる。この冬は２０玉くらい漬けただろうか。猛暑のせいで、収穫量が少なかったり、うまく結球しなかったり、農家は大変だったようだ。 　塩鮭の切り身を風で干して、その後で酒粕に漬けた。これは、天国の忍ちゃんに教わった食べ方で、今だに毎年作っているのだが、忍ちゃんの味には敵わない。 　ベランダにある植木鉢の中にひまわりの種を蒔いてやった。すると、コガラやヤマガラがやって来て啄（ついば）んでいく。すごい食欲だ。どちらもけっこうフレンドリーで、餌を補充してやるのを少し離れた木に止まって見つめている。ひまわりの種の産地は「ヨーロッパ、その他の地域」と袋に書かれてあった。ウクライナのひまわりは美しく咲いていたのだろうか。 　薪作りや薪運びで体も動かしている。去年の春から秋までは暑くてキリギリスみたいにさぼっていた...
続きを読む

一段落

イメージ
 　秋来ぬと目にはさやかに見えねども風の音にぞおどろかれぬる（藤原敏之） 　立秋を過ぎても暑さが居座った。いや、居直ったの方が合うか。日本の気候が温帯から亜熱帯性になってしまい、季節は四季ではなく、まるで雨季と乾季になってしまったようだ。暑さは平気だが、湿度が高いのが苦手で、乾いた風を求めてさまよった夏だった。それでもとうとう朝晩の気温が２０℃を切るようになってきた。暑さも「一段落」、そして「人心地」が付いた。 「今日は９月９日。１桁の奇数である「陽数」の中で１番大きい９が２個重なるおめでたい日。」この１文の中には、９や一、２が登場する。日本語学習者が読むのは難しいだろう。９だけでも三つの読み方がある。「１桁」と書いて「ひとけた」と読む方が自然だ。「２個」を「２つ」と書くと「ふたつ」だ。 　ここ数年、数詞の書き方や言い方について迷うことが多くなった。 　個数や人数などの「量」は助数詞（個や人。算数で言う単位）を伴えば目に見えるように示すことはできるが、「数」そのものは立秋のように目にはさやかに見えない。具象でなく抽象だからだ。目に見える３個や３人という量や３番目のような順序を使いこなしていくうちに、目には見えなくても、感覚として３の意味をつかんでいく。 　書き方では、「いち」と読む語や個数、順序は「１」を使い、「ひとつ」と読む場合や熟語は「一」またはひらがなで書いていた。「ここはひとつ、丸く収まった。」　「あの子の胃袋はもう一人前だから、寿司を１人前は食べられるだろう。」という具合だ。日本語の文は縦書きも横書きもできる便利さがある反面、時代や生活の変化によって、表記の曖昧さが増えてきた。扱う数も大きくなった。文字数の少ない「令和五年」「令和５年」はどちらも見かけるが、さすがに「二千二十三年」という書き方はあまり見かけない。 　言い方で迷う代表格は「一段落」だ。読み方を知らないからではなく、語感と感情が合わないのだ。大変な仕事が山場を越えたときに「ああ、やっといちだんらくついた。」より、「ああ、やっとひとだんらくついた。」の方がしっくりくる。「ひと」の音が「人」につながり、人の営みの感じがする。「１番好きなのはあなた」だと２番目、３番目の影がちらつく。「一番好き」だと、唯一無二のようで舞い上がってしまう。 　暮らしの中では気兼ねなく自分の好きなように数を言えば...
続きを読む

夏は来ぬ。

イメージ
　春は落ち着かない日が続いた。理想は「悠々閑々」なのだが、時間の密度が濃く、自分の感覚で動けないもどかしさや、意思はあっても取りかかれない焦りばかりを感じていた。そうこうしているうちに、森の中でも気温３０℃に迫る日が幾日かあり、汗をかいたおかげで体はすっかり夏仕様となった。 　鶯（ウグイス）の鳴き声も季節で変化するようだ。春の初めの初鳴きは「ホ・ー・ホ・キョ」（４モーラ）、春本番には「ホ・ー・ホ・ケ・キョ」（５モーラ）。そして今は「ホ・ー・ホ・ケ・キ・ヨ」で、捨て仮名（小さい字）の拗音「ョ」は季節が進むと「ヨ」になり、６モーラ（拍）に増えていく。申し訳ないが５モーラが好きだ。子犬や子猫がかわいいのは視覚だけれど、聴覚を刺激するものがあるんだな。 　夏は来ぬ。 　暑い日は､汗をかいて過ごすのが一番自然で、体によいと思う。熱中症には注意したいけど。海の中で生きていた遺伝子の欲するがままに、水と塩を体に取り入れて生命を維持したい。そんなある日、朝から昼過ぎまで外で仕事をした後で、夏バテ防止にと鰹の刺し身（キラキラ光る皮付き！）を馴染みの魚屋で注文したら、親父さんに「こんな暑い日は、刺し身でなく焼いた塩鮭を食え。」と教えられた。熱々の焼きたての塩引き（新巻ではなく）と熱々の炊きたてご飯を頬張れと。教えられた通りにした。食べていると思い出が蘇った。 　土建屋で働いていた２０代の頃、７０歳は超えている「あんにゃ」たちの弁当を覗くと、ぎっしり詰めた白米の上に塩が吹いた焼き鮭（たぶん塩引き）と、見ただけで唾が出てくるでっかい梅干し。彩ったのは「あね」たちが作った塩もみキュウリやトマトのお裾分けだ。弁当を食べ終わると弁当箱に熱いお湯やお茶を入れて啜ってた。塩引きの骨や皮から滲み出る出汁と白米の粘りが合わさってうまかった。食べ物を粗末にしない禅僧の教えだ。食後はそれぞれに日陰を探して昼寝した。誰も冷たい飲み物を飲んでいなかった。あんにゃ達の作業着は昼休みの間に汗が乾き、胸元や背中辺りに白い縞模様が浮かんでいた。体から絞り出した、生命体の証だ。 　もうすぐ悠々閑々の日々が１週間くらい取れるので、鶏小屋を作ろうと思い立った。汗をかきたい。落ち着かない動物代表の鶏を飼うのだ。 　悠々閑々は性に合わない。
続きを読む