趣味は発芽

 「ご趣味は何ですか。」と尋ねられ、「発芽です。」と答えると、質問した相手は決まって「えっ。」と困ったような表情になる。「植物の種を発芽させることです。」と答えてあげればいいのだが、聞き手の表情が面白くて「発芽です。」と返す。「今日はうなぎだ。」（今日、私が食べるのはうなぎだ）に代表される「うなぎ文」に匹敵する日本語会話の難しさ「発芽文」として認識されるかな。

　今年の春、鬼ぐるみが１１本発芽した。これは、ある高貴なお屋敷から拾ってきた実を、下々であるわが家に持ち帰り植木鉢にこっそり埋めたものだ。それは１１月だったか。その上に冬がやって来て、雪を降らせた。この前の冬は雪が多く、植木鉢は春先まで雪を被っていた。

　そして４月。遅霜の心配がなくなった頃を見計らっていたのか、地味だけれど力強い緑色の芽が黒い土の中から現れた。あの堅い殻を自力で割って発芽した姿を眺めていると、力が伝わってくる。鬼ぐるみからのメッセージを受け止めなければならないと、そう思ってしまう。

　背の丈１０ｃｍくらいまでその植木鉢で育て、５月の中旬、森に植えた。朝日が当たるところ。冷たい西風が吹きつけないところ。他の木と争わなくていいところ。そして、あけびなどのつるに絡まれないところを探して、１時間ほどかけて全部植えた。実が採れるまで１０年はかかるようだから、１０年間の楽しみをもらったと考えればいい。

　今までに発芽させて育てた木は「枇杷」「柚子」「アボカド」。花や野菜は数知れない。枇杷はもう２０年も庭で生きている。今までに実が３個だけなった。柚子は、何年か失敗したけれど去年ようやく冬越しに成功した。アボカドは５年くらい観葉植物にして大きめの鉢で育てていたが、冬に旅行に出かけた留守の間、寒さで枯れてしまい、気の毒なことをした。気の毒といえば「タマリンド」の木もそうだ。南国ではスープの酸味にしたり、カレーに入れたりする。その実を乾燥しただけの菓子をタイ料理屋で見かけ、思わず買って懐かしい味を文字通り噛みしめていたら、「もしや」とひらめき発芽させてみた。うまくいった。うまくはいったのだが、でも後のことを考えていなかった。この寒い地では温室でもない限り生きていけない。結局は枯れてしまい、罪悪感だけが残った。それ以来、この森でずっと生きていける草花や野菜、木を選ぶようにした。発芽する、しないは植物に任せようと考えるようになった。

　これからの季節はトマトの発芽が楽しい。おいしいトマトに出逢ったら、その種を発芽させて育ててみる。種苗法という法律では、野菜や果物などの品種の「育成権者」の権利が守られている。その種や苗を事業用に使うためには、育成権者の許諾が必要になる。でも、自家用として栽培を楽しむことは認められている。

　鬼ぐるみの花言葉は「あなたに夢中」と「至福のとき」らしい。ああ、食べるときに夢中になって穿る（ほじる）その姿から付けられたのかな。カニを食べる時みたいだ。ちなみに

魚にも「誕生日の魚」と「魚言葉」があるが、森と暮らしているので省略。

　心地よい風の季節になった。

　　　かぜとなりたや

　　　はつなつの　かぜとなりたや　　

　　　かのひとの　まへにはだかり

　　　かのひとの　うしろよりふく

　　　はつなつの　はつなつの

　　　かぜとなりたや　

　　　　　　　　　　　川上澄生

鬼ぐるみが発芽した。

下の方に見える堅い殻を割る、すごいエネルギーだ。

この後、森に植えた。

小蕪も発芽して、こんなに丸く育った。

柔らかくてすごく美味しい。今の季節だと、虫に食べられていないから元気だ。もう何年も無農薬の畑の土だ。

青虫を見つけたら、針で刺すか、割り箸で摘まんで、野鳥の餌場に置いておく。

ワイルドストロベリーの植木鉢は山桜の薪だ。

苺の仲間。小指の先くらいの大きさの実は、酸っぱくて子どもの頃に食べた苺のような懐かしい味がする。