森と暮らす日本語

スイミーのように朝の冷たい空気の中（スイミーは「水の中」）を車で走りたくなった。気温は４℃。自分を奮い立たせ古いジープの幌を一人で外した。 久しぶりの出番がうれしかったのだろう。エンジンは気持ちよく一発でかかった。 ダウンを着て、手袋を着け、太陽が眩しい東に向かうのでサングラスをかけて走り出した。 馴染みのガソリンスタンドで軽油を満タンに入れてもらった。ここらでは冬用の軽油でないと真冬には凍ってしまうと教えてもらった。さあ来い、冬。（高村光太郎風に） 新しくできた橋を渡り、標高７００ｍを超える高原の道を走った。遠くの山のてっぺんがもう白かった。 家に戻ったらやはり体が震えていて、鼻水をすすりながらストーブの火にあたった。炎はもちろん暖かく、ガラス越しに見える灯りもうれしくて、そして、ほっとする。 灯り。 なぜ、ほっとするのだろう。 火で調理することでいろいろな種類の食べ物を自分の血や肉にすることができた、進化の記憶かもしれない。進化は、命を永らえるための知恵の結晶だ。 そうだとしたら、灯りを求める人の心は「信仰」と言えるだろう。灯りに己の心の求めるものが見えた時、ほっとするのだと思った。 灯りにどんな願いを込め、どんな答えを見つけようか。 ～電照菊（かりゆし５８）～ 電照菊の光よ 夜の帳（とばり）を照らしてくれないか 大切な人がいつか 夜道に迷うことなく 帰りつけるように

晩秋。好きな季節だ。 身が引き締まる新鮮な空気の中で、コーヒーを飲みながら過ごす朝。だいたい１０分間。 すっかり静まりかえった暗い森の中でビールを飲みながら過ごす夜。だいたい１５分間。 けっこう短いのは、寒いから。夜が長いのは吞兵衛だから。 朝も晩も半袖Ｔシャツにダウンジャケットを羽織って過ごす。 どっちの時間も机（またはテーブル）と椅子が必要だ。こんな短い時間なのになぜ自分は机と椅子を求めるのだろう。答えをあれこれ探して過ごしている。 この週末、秋刀魚とベーコン用に塩漬けした豚肉に煙をかける。 秋刀魚の燻製はウイスキーにも日本酒にもぴったりだ。ケイパーを添えて、秋の恵みをありがたく頂く。日本酒は廣戸川純米吟醸が好きだ。 ベーコンは夏ならＢＬＴサンドだけど、今の季節のお薦めは、「ベーコン舞茸炊き込みご飯」だ。厳しい冬に備えて、脂肪を蓄えなくては。 「渋柿も　寒さに当たり　甘くなる」 教えている生徒の句。「も」が深い。

「うみのほうへ 　むらのほうへ 　やまのほうへ」　（「くじらぐも」　中川李枝子） 　 今年の秋は、いろんなところへ出かけ、たくさんの秋に出会い、そして長く秋と一緒にいた。 「自分は、今、何を見ているのだろう。」 秋の葉を見ながら、初めてこんな思いになった。 葉の色がきれいだから、それを愛でているのだが、葉の色に何かを見ている自分に気づいた。何かを探している、と言うべきだろうか。 ある時、やっと答えが分かった。それは「時間」だ。 懐かしい人たちの笑顔のような、もう戻らない時間。 見知らぬ海や村や山へ旅するような、これからの時間。 その交差点に立っている自分の、この瞬間。 時間は心に流れているんだと思った。

菊芋の葉が枯れて、収穫の時期を教えてくれた。 夏の間は、まっすぐに背を伸ばし、太陽めがけて黄色い花を咲き誇っていた。 今はもう背が曲がり、葉は枯れ始め、しみだらけだ。もうすぐ冬枯れだ。 １本だけ試し掘りをしてみた。慎重に、慎重に、鍬を振り下ろしてみた。 あった。菊芋だ。 芋という名が付けられてはいるが、キク科ヒマワリ属の多年草で、アメリカ原産だ。 このあたりは、酪農が盛んな地だったので、牛の飼料用として連れてこられ、安住の地を見 つけたのだろう。祖先は長い旅をしてきたはずだ。この土地を切り開いたKawatanian（川谷 の開拓者）みたいだ。 この菊芋も、ある年の夏、この森に黄色い花を咲かせた。そのままにしていたら、今では 「この世をば」と詠まんばかりに、猫の額ほどの森の畑の一大勢力だ。 生でも、漬物でも、煮てもおいしい。土の香りがするので、食べると不思議と懐かしくて ほっとする。糖尿病にも、塩分取り過ぎにもいいらしい。芋なのに、低カロリー。 腰が曲がっても、葉が枯れても、精一杯生きたから、美しいままだ。

いい天気だ。風もなく、時間が静かに流れる。 と言いたいところだが、森の生活は冬に備え、けっこう忙しい。 せめて、休憩のコーヒーはゆっくり飲みたい。今日は「ゆら」のモカジャバブレンド。 ところで、何で忙しいのかと言うと。 まずは、薪作り。この冬の分は間に合うのだが、秋が来るとせっせと薪を作りたくなる。 前世は、蟋蟀（キリギリス・コオロギ）ではなく蟻（アリ）だったのかも。ちなみにイソップ寓話では蟋蟀でなく蝉（セミ）だ。 次に、花の球根を植えること。何年ぶりになるか、チューリップの球根を植えた。 色とりどりの５０球を、春に咲いている姿を想像しながら植えた。チューリップを植える場所を探してたら、弟切草（オトギリソウ）を見つけた。これを３５度の焼酎に漬けて、虫刺されのかゆみ止めの薬を作る。 それから、野菜の種蒔き。少し遅くなったが、スナップエンドウや信夫（しのぶ）冬菜、菜花を蒔いた。信夫冬菜は、大好きなふるさとの山の名前のついた野菜だ。寒さに強いらしく、種を見つけて迷わず買った。初めて育てる。楽しみだ。 秋野菜の収穫は、霜が降りる直前まで我慢して粘って、少しでも大きく育てたい。大きなかぶになる聖護院かぶ、おでん用の総太り大根、鍋用の京菜、春菊。そして、ビーツ。ビーツは鉄分が多く含まれ、貧血にいいと知ったので、育ててみた。葉脈は真っ赤で血管みたいだだ。なんだか効きそう。ボルシチを作ろう。 もうすぐベーコン作りも始まる。夜の気温が一桁台の１１月の１ヶ月だけで１年分を作る。 １０月だと夜の気温がまだ１０℃を超えるし湿度も高い。１２月になると氷点下の夜がやって来て、燻す前の肉を風に当てて乾かすときに凍ってしまうからだ。１１月は温度と湿度がぴったりだ。 小春日和は、英語ではIndian summer。ネイティブアメリカのインディアンが冬に備えてサーモンの燻製や干し肉を作ったり、玉蜀黍（トウモロコシ）を粉にしたり、薬草を収穫したりと、夏のように活動的になるからそう呼ばれるようになったと聞いたことがある。 分かるなあ。森の秋は忙しい。近くの牧草地からは干し草刈りの音が聴こえてくる。牛たちの命につながる優しい音だ。 森のある地名をもじって「Kawatanian summerだ。」と笑った。 ビーツ

５月が終わった。 自分が生まれた月で、一番好きな月だ。 新緑が競うように、大地から水を吸い上げる。歌さえ聞こえてきそうだ。 花はその花らしく、１回だけの自分の生命を輝かせる。 木も花も素直だ。だから、人はそれらを美しいと思うのだろう。 人だって、笑い、泣き、悩み、光を求め、１回だけの生命を輝かせようとする。 それも、美しいと思う。 ６月が来た。 ６月も好きになってみようと思った。

大根の花が咲いた。 おでんが好き、一番は大根だ。いつもなら、星になった忍ちゃんからどっさり届いた。 もう届くことはないから、去年の遅い夏、初めて自分で種を蒔き、育てた。 だけど、忍ちゃんの大根のようには実らず、小さな大根だった。かわいそうだからそのまま土に埋けておいた。 ちっぽけな種から芽を出し、背を空に伸ばし、太陽の力を喜び、やがて命を譲るために力を蓄え、厳しい冬をどうにか越した。 季節は、必ず巡る。 今、白い花が咲いた。迷うことのない心の色だ。 そう思いながら、久しぶりの休日を過ごした。