森と暮らす日本語

 　今年の啓蟄は３月５日だった。太陽が優しく、暖かくてＴシャツの上にダウンのジャンパーで過ごせた。地中の虫たちにとって待ち焦がれた季節の到来だ、と思った。ところが。 　その日、いたるところの田畑で、たくさんの烏（からす）を見た。一心に土を啄（ついば）んでいる。地中から這い出てきた虫を食べている、と気づいた。 　そうか、野生の生き物にとって生と死の境界はないんだ。ある生き物は本能が命ずるままに生きようとし、もう一方は本能が命ずるままにそれを奪い、自らと種（しゅ）の生命にする。啓蟄は生と死の日だと、初めて分かった。 　次の日は朝から雪が降った。水分の多い雪だ。前の日の太陽は隠れた。みるみるうちに、前の日に現れた畑や森の枯れ草は白い雪に覆われた。 「彼岸の小鳥殺し」。この季節の雪の名前だ。物騒な名前だけれど、生き物への愛情が伝わってくる言葉だ。「弱い者をお前が救ってやれよ」という教えのようだ。 　わが家のデッキ(日本語なら「濡れ縁」「縁側」か）には冬に備えて、野鳥の餌場を設けておいた。 　昨日は、行列が出来るラーメン屋のような光景だった。シジュウカラとヤマガラが次々とやって来た。メニューは向日葵（ひまわり）の種、玄米、潰した落花生、食べ残しのパン、デザートには干し柿だ。ドレスコードはないのだが、シジュウカラは白と黒のシックな出で立ちで、ヤマガラはけっこうカラフルだ。順番を巡ってけんかをすることもない。向日葵の種はホームセンターで買った。今年は向日葵をたくさん植えて、次の一冬分の種を収穫したくなった。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　シジュウカラ　　 　他国の領土と人の命を奪う人間。それをただニュースで見るだけの自分。 　突然の雪に困っている野鳥に餌を与えるくらい、気持ちにゆとりのある自分がいる。その自分は何ができるのだろう。何をしたいのかは分かっているのに。 　

「夜半過ぎ」に目を覚ました。「未明」と言ってもいい。正確には、午前１時５１分だ。 一日の時間の呼び方は 、気象庁のHPの中の「時に関する用語」にある「一日の時間細分図」が面白い。「府県天気予報では別図による」という但し書きがあり、この県では夜半過ぎでなく、未明と呼ぶらしい。 そんな時刻に目を覚ましたのは、小さい目覚まし時計の秒を刻む音がはっきりと聴こえたからだ。もしや、と思って窓の外を見ると、やっぱり雪が降っていた。 雪は外野の音を吸い込みながら降りてくる、空からの音符のようだ。 空気もきれいになっている。雪の核は塵（ちり）や埃（ほこり）だ。それらを包（くる）んで降りてくる。 明け方、除雪車の働く音が聴こえてきた。友人が運転しているんだ。ありがとう。 数年前、新潟の高田を旅した。「丈余を超える」という豪雪やその地の人々の暮らしが見たかったからだ。でも例年にない少雪で、雁木（がんぎ）はなんとなく間抜けな感じだった。それでも菓子店や食堂の窓にある「水ようかん」「鍋焼きうどん」の張り紙が冬を彩っていて、雪国の人々の息づかいが伝わってきた大切な冬の思い出だ。冬が水ようかんの季節。重い雪の道を歩くと喉が渇く。そんな時に水ようかんのつるんとした喉ごしが最高なのだそうだ。 積雪の量は「高い」とも「深い」とも言う。学生には難しい感覚だ。どう教えよう。 立春を過ぎ、「今日は重い雪だな。」と挨拶に聞かれるようになった。

雪が舞っている。「よく降るなあ。」という声を昨日一日で何度耳にしただろう。 真冬日で寒い。しかも、強い風が東西南北いろいろな方角から吹きつける。冬の奴め、やりたい放題だ。 今、風の音を聴きながら、薪ストーブの脇に作った小さな机の上で文章を書いている。もうすぐ、日の出。今日は晴れると天気予報で言っていた。 よし、冬の愉しみを思い浮かべてみよう。 その１　除雪 真っ先に、除雪が頭に浮かんだ。今朝も明るくなったら始める。 わが家の除雪はバックホーでやる。鼻水を垂らしながら、雪を押していく。「僕の前に道はない。僕の後ろに道は出来る」（高村光太郎）のように崇高で強靱な理想と使命感がないと、除雪隊長は務まらない。 クローラー（無限軌道。「キャタピラ」の方が馴染みがあるが、これは建設機械メーカーのキャタピラー社の登録商標）の横方向に滑るのは仕方ないのだが、今年は古い雪が解けずに残って氷となっているせいか、縦方向にも滑る。「直滑降」だ。スキーでは一番好きな滑り方だけど、大変危険なのでよい子のみなさんは真似しないでくださいね。 除雪の後は、風呂に入って凍えた体を文字通り「解凍」する。ここで、調子に乗って銚子を空けるとせっかくの一日が無駄になるので、がまんだ。休日で外出しないのならビール１本くらいならまあいいか。５００ｍLの方で。 凍えたり、危険だったり、がまんしたり。それの何が愉しみなのかと言うと、しっかり除雪できた道を眺めるのはいい気分なのだ。これで郵便屋さんもクロいネコさんも冬でも半ズボンの飛脚さんもご近所さんも、危険なくうちに来られる。（「来れる」は、ら抜きで×）その道を赤いスーパーカブで上ってくる郵便屋さんの姿を見ると、ありがたいと思う。まるでサンタさんだ。郵便局の偉い人にお願いします。郵便屋さんの制服は赤にしてください。そうしたら、夢見る子どもたちはせっせせっせと手紙を書くはず。文字や言葉、日本語に親しむはずです。それも「愉しみ」だな。 「愉しみ」は、「立心偏（りっしんべん）」、「心配がなくなる」という意味だ。

 朝の４時半、月が見えて目が覚めた。枕を東にして寝ている。窓にはカーテンをしていないから、時々月明かりに起こされる。 調べたら、今日は月齢２４．５。年が明けた３日が朔月（新月）で、１８日が望月（満月）だ。大寒が２０日だから、寒い夜に月明かりの「キーン」という音が聴こえるだろう。立木が寒さで割れる音も響くかもしれない。 今日は、ベーコンに煙をかける。丑年最後の豚？のベーコン、仕上げだ。煙をかける前に外気で乾かすのだけれど、月＝晴天＝冷え込む＝凍る＝美味しく仕上がらない。陽が昇り、氷点下でなくなるのを待とう。出来上がりまで２週間以上、出来上がってから２週間くらい寝かせるとさらに美味しくなる。超スローフードだ。 燻煙材は、ヒッコリーだ。山桜のチップが有名だけれど、ヒッコリーの香りが好きでベーコンにはずっと使っている。 燻製器は、もう２５年も前になるだろうか、友人から贈られたものを大切に使い続けている。だから今まで作った燻製の香りが染みついている。 割とせっかちな性格の自分の趣味が、超スローフードのベーコン作りなのは不思議ではない。 仕込んでから食べるまでには、それこそ前の満月から次の満月になるくらいの時間がかかるのだけれど、一つ一つの工程では、せっかちが役に立つ。 塩漬けはうまくいったか、塩抜きはいい塩梅（豚）か、風は吹いてちゃんと肉を乾かしているか、熱源の温度は低くないか、高すぎないか、煙は多すぎないか、お腹を空かせた愛犬が燻製器に体当たりをしてこないように餌をいっぱい食べさせる等々、気の休まる暇がない。 薪を運んだり、割ったり、掃除をするふりをしたり、コーヒーを飲んだり、ブログを書いたり、煙をかけながらその合間にいろいろな仕事をして、ベーコンを完成させていく。 さて、作ったベーコンは１個ぐらいは自分の口に入るが、ほとんどは友人にあげる。それも楽しい。情けとベーコンは人の為ならず。お返しに、自分のベーコン以上に素敵なものを頂いている。 こうやって時間は流れていく。楽しい時間だ。でも、ベーコンを作るのは、目的ではない。 ベーコンを作りながら、何かを待っている。だから何年も作り続けている。 陽が昇り、森が光りだした。

 青空を見上げる。 その瞬間新しい何かが見えたように思え、引き換えに今まで心の中にあった何かが消えていく。呼吸と一緒に。 青が好きだ。 宮沢賢治の「薤露青（かいろせい）」は透明な悲しみ。 浜田広介「泣いた赤鬼」の青鬼。青鬼だって一人で泣いていたさ。 THE BLUE HEARTS「青空」 『こんなはずじゃなかっただろ？歴史が僕を問いつめる　まぶしいほど青い空の真下で』 織田哲郎「青空」もよく聴いている。 『きっと勘違いだったって　別にそれでいいんだろう。ずっとそのまま信じていられれば』 若山牧水「白鳥はかなしからずや空の青海のあをにも染まずただよふ」 「青」と「あを」を何度も想像してみた。まだ分からない。染まった方が幸せなのだろうか。   青空を仰ぐのは、見えない答えを探している時だ。自分で答えを決めたいから、色の他には何も見えない青空を仰ぐのかもしれない。 「仰ぐ」は「青」の語源の一つとされている。「淡い」もそうだ。ぼんやりしてよく分からないものを青空に求める。  答えが見えにくいから、人間らしくていい。

スイミーのように朝の冷たい空気の中（スイミーは「水の中」）を車で走りたくなった。気温は４℃。自分を奮い立たせ古いジープの幌を一人で外した。 久しぶりの出番がうれしかったのだろう。エンジンは気持ちよく一発でかかった。 ダウンを着て、手袋を着け、太陽が眩しい東に向かうのでサングラスをかけて走り出した。 馴染みのガソリンスタンドで軽油を満タンに入れてもらった。ここらでは冬用の軽油でないと真冬には凍ってしまうと教えてもらった。さあ来い、冬。（高村光太郎風に） 新しくできた橋を渡り、標高７００ｍを超える高原の道を走った。遠くの山のてっぺんがもう白かった。 家に戻ったらやはり体が震えていて、鼻水をすすりながらストーブの火にあたった。炎はもちろん暖かく、ガラス越しに見える灯りもうれしくて、そして、ほっとする。 灯り。 なぜ、ほっとするのだろう。 火で調理することでいろいろな種類の食べ物を自分の血や肉にすることができた、進化の記憶かもしれない。進化は、命を永らえるための知恵の結晶だ。 そうだとしたら、灯りを求める人の心は「信仰」と言えるだろう。灯りに己の心の求めるものが見えた時、ほっとするのだと思った。 灯りにどんな願いを込め、どんな答えを見つけようか。 ～電照菊（かりゆし５８）～ 電照菊の光よ 夜の帳（とばり）を照らしてくれないか 大切な人がいつか 夜道に迷うことなく 帰りつけるように

晩秋。好きな季節だ。 身が引き締まる新鮮な空気の中で、コーヒーを飲みながら過ごす朝。だいたい１０分間。 すっかり静まりかえった暗い森の中でビールを飲みながら過ごす夜。だいたい１５分間。 けっこう短いのは、寒いから。夜が長いのは吞兵衛だから。 朝も晩も半袖Ｔシャツにダウンジャケットを羽織って過ごす。 どっちの時間も机（またはテーブル）と椅子が必要だ。こんな短い時間なのになぜ自分は机と椅子を求めるのだろう。答えをあれこれ探して過ごしている。 この週末、秋刀魚とベーコン用に塩漬けした豚肉に煙をかける。 秋刀魚の燻製はウイスキーにも日本酒にもぴったりだ。ケイパーを添えて、秋の恵みをありがたく頂く。日本酒は廣戸川純米吟醸が好きだ。 ベーコンは夏ならＢＬＴサンドだけど、今の季節のお薦めは、「ベーコン舞茸炊き込みご飯」だ。厳しい冬に備えて、脂肪を蓄えなくては。 「渋柿も　寒さに当たり　甘くなる」 教えている生徒の句。「も」が深い。