森と暮らす日本語

”人生が少しだけ　うるさくなってきたけど 逃げ場所のない覚悟が　夢にかわった” （「シャボン玉」　長渕剛） 「変わった」「替わった」「代わった」「換わった」今日の気分はどれかな。 しかし、こう続くとそろそろ覚悟をしないといけない。 何が続くのかと言うと、、、まずは夏の森の一日から。 夏至は過ぎたけれど、６月初めから８月お盆まではふと懐かしさがこみ上げてくる季節だ。かぶと虫、からす瓜をくり抜いて作ったランタン、日暮らしの切ない鳴き声が聞こえると一気に涼しくなったものだ。 朝は野鳥の鳴き声で目を覚ます。朝４時頃だ。そこから一気に大気は明るくなる。ここらの気温は２０℃を下回る。油断して寝ると、朝に鼻水を啜る。啜るなら鼻水よりコーヒーがいい。２０年以上、「ゆら」のコーヒー豆と一緒の朝の時間だ。いつもと同じ１．５杯分の時間、遠く縄文時代の先輩の生活を想像してみる。外で飲む、夏も冬も。 「桑の実は絶品スイーツだ。」とか、「岩魚はまだ脂はのってはいないだろう。」とか、 「日本ざりがには丸々太って旬だぞ。」とか。前の年に蓄えた団栗は、芽を出してしまってまずい。炭水化物がないぞと、話していたかな。 その頃、猿も鹿も熊も先輩の住む森には訪ねてこなかっただろう。行けば食料として歓迎されるからだ。 二千年以上の歳月を経て、彼らはこの森を怖がらなくなった。彼らが食料になることは滅多になくなった。特に原発事故以降は。彼らの舌は人間並みに肥えた。丸々と太ったアンデスからやってきたでんぷん率の豊かなじゃがいも。果物のように甘い「悪魔の実」のトマト、脂肪たっぷりのとうもろこし。ここは彼らにとって美食の森だ。いちじくなんて気絶するくらいおいしいだろう。 毎日、彼らは訪ねてくる。日本語は通じない。去年はじゃがいもとトマト、かぼちゃは彼らのごちそうになり、人間の口に入らなかった。 そこで今年は、保護犬だった愛犬に不寝番を託した。ところが、彼女の鳴き声はあまりにも美しく響き、しかも一晩中がんばるので、結局自分が不寝番の片棒をかつがされる羽目になった。朝になり、のんびり寝ている愛犬を見て一晩中頑張れる理由を悟り、同時に人間の浅知恵に気づいた。「さる」の語源は、知恵が「勝る」が語源という説がある。 逃げ場所もないけれど、覚悟もない。でも、心の半分にはうれしさがある。猿はこの森が好きなのだ。 それでもちょっといた...

 　梅雨入りし、雨や曇り空が続く。それでも、梅雨晴れ（＝五月晴れ）の日は、他の季節よりも青空や日光がうれしい。山からひんやりとした風が吹いてくると、思わず目をつぶって深呼吸してしまう。 　風。 　難しい言葉ではないし、使い方に迷ったこともなかったけれど、ふと気になって辞書を引いたらたくさんの言葉や意味があった。「沖縄風さっぽろ味噌ラーメン」「天然風味人工調味料」とか一風変わった日本語も作れそうだ。 　８月に青森県三沢市を風の吹くまま気の向くままに旅した時のことだ。初めて訪れた町の少し寂れた風景を眺めた。米軍ハウスは「洋風」ではなく完全に「洋式」だな、と変に納得したりもした。夏の風物詩の風鈴の音が涼しげにどこからか風に乗って聴こえてきて、風流さが心地よかった。 　晩飯は名物「バラ焼き」に決めていた。風土色豊かな郷土フードで、懐かしい風味だ。お目当ての店を目指して、肩で風を切って歩いていたのは夜７時頃。ここは「おれのおごりだ。」なんて気っ風よくいきたい。 　辺りはだんだんと霞んできて、信号の灯りがぼんやりとしてきた。霧というのか、靄（もや）といえばいいのか。昼間の暑気が居座るのを切り裂くような冷たい風が港の方から吹いてきた。これが「ヤマセ」かとすぐ気づいた。気づいたら八代亜紀風に「舟歌」を歌っていたのさ、ダンチョネー。三沢は米軍基地のある街だが、港町でもある。 「ヤマセ」を調べたら、一つは「山を超えて吹いてくる風」という意味。これは、東北地方なら、夏に太平洋側から奥羽（おうう）山脈を越えて日本海側に吹き下ろす乾いた風のことだ。海の反対側の山から吹いてくるから「山背」と漢字で書くのだろう。日本海側の農家に晴天と高い気温を恵み、おいしい米を育む。秋田では「宝風（たからかぜ）」と呼んで歓迎するようだ。 　一方、太平洋に面した三沢に吹いてくるのは、これとは別の風。寒いオホーツク海から高気圧に押し出されて流れてくる湿気を含んだ冷たい北東風だ。海から渡ってくるので山の字を使わず「ヤマセ」「やませ」と仮名で書く。太平洋側ではヤマセが続くと冷害に見舞われる。宮沢賢治が１１月３日に「寒さの夏はオロオロ歩き」とメモ帳に書いた、その原因になる風だ。そんな風霜（ふうそう）に耐え、今の東北の農家がある。※引用＜明鏡国語辞典（大修館）＞＜ＮＨＫ for School＞ 　ところが、原発事故...

　"Swimmy"　by Leo Lionni ,Dragonfly Books.  日本版の訳者は谷川俊太郎、好学社出版。でも、光村図書の小学２年生の教科書で日本の子どもたちはスイミーと友達になっていると思う。  　クライマックスでスイミーが仲間たちを、そして何より自分自身を鼓舞するために叫んだ言葉は、"I'll be the eye."「ぼくが目になろう。」（谷川俊太郎　訳） 　直訳のようであり、だけどもっと深い祈りが込められているようだ。すごいな。 「目」のつく日本語の表現を辞書で調べたらたくさんあった。良い意味でも、否定的な意味でも。体の器官としての「目」はもちろん、「目には目を」はハムラビ法典からやってきたし、「目から鱗が落ちる」は「新約聖書」から。日本語と共通するのは、真理であり、核であり、心の意味。「目は口ほどに物を言う」「目がない」は日本語。"Smoke gets in your eyes"　（煙が目にしみる　Platters）と英語では負け惜しみが切なく、日本では「新緑が目にしみる」「眼福」など美意識と関わる。「目が死んでいる」は覇気のことだ。 　スイミーも、大きな魚が怖くてひっそりと生きていた仲間に" Let's go and swim and play and SEE things"と説く。日本語の「見識」「見聞」「知見」という言葉につながる。 原作で「ＳＥＥ」と大文字なのは、作者のメッセージだろう。 　永遠の恋人オードリー・ヘップバーンが歌う"Moon River"の歌詞には、 "Two drifters,off to see the world.There's such a lot of world to see.' 「流浪の二人は、世界を旅する（まだ見ぬ）たくさんの世界を見るために」　スイミーと同じ価値観だ。 ※ドリフターズ！って奥が深いグループ名だった。ビートルズの来日コンサートの前座だったし。８時だよ、飲み会終了。歯磨けよ！ 「目」。鬼太郎の父は目となって鬼太郎を救う。西洋と東洋の接点トルコには「ナザール・ボンジュウ」という厄除けのお守りがある。日本は大きな目玉風船の鳥追いが稲を守っている。日本...

　天気が不安定だ。晴れて油断していると、大粒の雨や大きな雹が降ってくる。農家は気が気でないだろう。 　それでも、水は恵みだ。 　この前の冬は、たくさん雪が降った。久しぶりにここいらの冬らしかった。雪が降ったことに安心している自分に気づいて、すっかりここいらの住人だなと思っておかしかった。 　雪はやがて飲み水になる。 　うちの水は、自治体が整備した水道ではなく、この地域に住む人たちが力を合わせ、知恵を絞り、整えた自主水道だ。 　春先、断水したことがあった。原因は、山椒魚。水を貯める配水池に山椒魚がたくさん入って給水口が詰まってしまったのだ。休日だったので、誘われて山椒魚を網で掬って逃がし、通水させた。山椒魚は、きれいな水の指標だ。西の高い山の雪解け水や雨が、何年かして地表近くまで上がってきた伏流水を水源としている。山椒魚は水の味が分かるのだ。 　夏には、トラックの荷台に乗せられて水源の草刈りをした。知り合いはみんな元気で若々しかった。山紫陽花が咲いている頃で、それを殖やす方法を教えてもらったり、うわばみ草を摘んだりして、森に住む仲間の連帯感を確かめるいい機会だった。現在は、あの頃力強かったみんなは年を重ね、今では若者にその楽しみを委ねるようになった。 　この水は軟水、しかも安い。基本料金は３０立方メートルで１５００円。超過しても１立方メートル３０円だ。毎日遠慮せずに風呂や洗濯、庭の水遣りに使っても、基本料金を超えることはまずない。 　炊飯、味噌汁、コーヒー、お茶。でも何よりそのまま飲む水のうまさ。「甘露」だ。 　ある夜中、喉が渇いて目が覚め、水が飲みたくて蛇口をひねった。 　水の勢いが強過ぎたのだろう、コップに入った水は全部押し出されて、コップには溜まらなかった。何を学ぼうか。 　２番目においしい水。 　ときどき１番。 　 水源の山々。永遠に。

 「ご趣味は何ですか。」と尋ねられ、「発芽です。」と答えると、質問した相手は決まって「えっ。」と困ったような表情になる。「植物の種を発芽させることです。」と答えてあげればいいのだが、聞き手の表情が面白くて「発芽です。」と返す。「今日はうなぎだ。」（今日、私が食べるのはうなぎだ）に代表される「うなぎ文」に匹敵する日本語会話の難しさ「発芽文」として認識されるかな。 　今年の春、鬼ぐるみが１１本発芽した。これは、ある高貴なお屋敷から拾ってきた実を、下々であるわが家に持ち帰り植木鉢にこっそり埋めたものだ。それは１１月だったか。その上に冬がやって来て、雪を降らせた。この前の冬は雪が多く、植木鉢は春先まで雪を被っていた。 　そして４月。遅霜の心配がなくなった頃を見計らっていたのか、地味だけれど力強い緑色の芽が黒い土の中から現れた。あの堅い殻を自力で割って発芽した姿を眺めていると、力が伝わってくる。鬼ぐるみからのメッセージを受け止めなければならないと、そう思ってしまう。 　背の丈１０ｃｍくらいまでその植木鉢で育て、５月の中旬、森に植えた。朝日が当たるところ。冷たい西風が吹きつけないところ。他の木と争わなくていいところ。そして、あけびなどのつるに絡まれないところを探して、１時間ほどかけて全部植えた。実が採れるまで１０年はかかるようだから、１０年間の楽しみをもらったと考えればいい。 　今までに発芽させて育てた木は「枇杷」「柚子」「アボカド」。花や野菜は数知れない。枇杷はもう２０年も庭で生きている。今までに実が３個だけなった。柚子は、何年か失敗したけれど去年ようやく冬越しに成功した。アボカドは５年くらい観葉植物にして大きめの鉢で育てていたが、冬に旅行に出かけた留守の間、寒さで枯れてしまい、気の毒なことをした。気の毒といえば「タマリンド」の木もそうだ。南国ではスープの酸味にしたり、カレーに入れたりする。その実を乾燥しただけの菓子をタイ料理屋で見かけ、思わず買って懐かしい味を文字通り噛みしめていたら、「もしや」とひらめき発芽させてみた。うまくいった。うまくはいったのだが、でも後のことを考えていなかった。この寒い地では温室でもない限り生きていけない。結局は枯れてしまい、罪悪感だけが残った。それ以来、この森でずっと生きていける草花や野菜、木を選ぶようにした。発芽する、しないは植物に任せ...

　朝方、雨が上がったので森に入った。春の山菜「シドキ」を採るためだ。「シドケ」とも呼ばれる。ここいらでは「人口に膾炙（かいしゃ）している」山菜ではなく、馴染みが薄いのか人の口にはあまり入らない。膾（なます）でも炙った肉でもなく、山菜だし。こんな下手な例文でいいのかなんて考えながら、一歩、また一歩、奥に奥に進んで行く。 　後ろを振り返ると、半年前に新しく家族になった２匹の保護犬のどちらも付いてこない。まだまだ主人として認められていないのだ。途端に心細くなり、スマホで音楽を流し、大きな声で歌った。誰よりも森の熊さんに聴いて欲しくて。 　１曲目はORANGE RANGE（オレンジレンジ）の「花」。山桜の花びらはもう散ってしまったけれど、夢みたいにシドキに出逢いたいのだ。 　２曲目はラッキーオールドサンの「ミッドナイトバス」が流れてきた。なかなかいい選曲だ。「明日のことは明日決める」の歌詞が好きだ。本当は次の日までにやらなければならない仕事が「山積み」なのに、「山歩き」している。「思い出す　あの約束の場所まで　連れて行って」そうそう去年シドキを見つけた約束の場所まで。だれと約束したんだっけ。 　３曲目は「Moon River」だ。オードリー・ヘップバーンが歌っているやつ。大好きな歌で、ヘップバーンが映画の中で爪弾いているのと同じようなギターまで買い込んでしまった。 「There's such a lot of world to see」と歌っていた、まさにその時。 「めっけ（見つけた）。」シドキからすれば「めっかっちった。」 　すぐ隣の楓の葉によく似た形の葉。「モミジガサ」とも呼ばれる。楓は葉の切れ込みが五つだが、シドキは七つ。葉っぱが周りの木々や草の新緑よりは濃い緑色で、艶々と光っている。 　シドキは去年の春より増えて、約束通り待っていてくれた。（と都合よく解釈） 　下の方の葉っぱは残しながら、柔らかい茎を手折る。こいつをさっと湯がいて、少しの味噌と和えて２，３日漬けておくと、春の終わりと夏の始まりのリレーのような味がする。 シドキ・・味噌漬け、お浸し。 五加木・・ウコギご飯。ばあちゃんがよく作ってくれた思い出の味だ。 行者にんにく・・醤油漬けにして、冷や奴にかける。けっこう保存できる。 ウルイ・・オランデーズソースで。酢味噌だと思って食べるとうれしい勘違いだ。 ...

 　昨夜の気温は３℃。乾いた薪を運んで久しぶりにストーブを焚いた。ここよりもっと標高の高い西の山では雪が降った。 　それでも春は流れている。 　河津桜が春を告げ、染井吉野が人出を誘い、都会の春が駆け足で去った頃、ここでは山桜が花盛りを迎えた。今は雪のように花びらが散ってくる。零（こぼ）れ桜だ。遠くの山には山桜よりほんのり赤い大山桜が見える。 　白の石楠花（しゃくなげ）が森の中でひっそりと咲いていた。赤の方はまだのんびりしているようだ。石楠花の根元の木瓜（「きゅうり」でなく「ぼけ」）は赤と白がめでたく並んで咲いている。 　朝倉山椒の木の芽が開いた。にしんの山椒漬けを仕込む時期であり、時機でもあり、時季だ。気分としては、木の芽を摘むと鮮烈な香りが漂って、時季、を使いたいな。朝倉山椒は天国の忍ちゃんから貰った。「実が成るぞ」と言ってたくせに、いつまでたっても実は成らない。聞いてるかい、忍ちゃん。 　義父の愛したシラネアオイは、今年は青みが濃く、枯葉の色によく映える。天国から眺めていてくれるだろう。 　里の水田では、早くも田植えが済んだところがあった。田んぼに張った水は青空を映し出し、水の底の方に空の高い方が溶け込んでいた。 「ゆら」のブレンドコーヒーが「春色カフェ」から「ハミングバード」に替わった。 　森の春はゆっくりと、それでも、確かに流れていく。