森と暮らす日本語

 　鶏小屋を作り始めた。唯一こだわったのは、基礎をブロックやコンクリートの壁を並べる「布基礎」ではなく、束石（つかいし。跳び箱形の石）を使った「独立基礎」にすることだ。 　東日本大震災の後で海沿いの街を訪れた。元は家のあった場所には、コンクリートの布基礎がまるで化石の骨のように寂しく地面に埋まっていた。津波に襲われた地域の至る所に、だ。その風景を今も忘れることはない。寂寥、と表現しても決して届かない。 　時が過ぎ、鶏は年老いていなくなり、鶏小屋の役目が終わった時に、時間だけを記憶に残して建物はそこに無かったかのように消える材料にした。 　鶏は「家禽」だ。人の生活があり、鶏は寄り添って生きている。「コケコッコー」の声で目覚めたら、気持ちがいい１日を過ごせそうだ。 　鶏を飼う一番のよさは、卵が手に入ることだ。卵焼き、目玉焼き、ゆで卵。ゆで卵の味噌漬けは懐かしい味。福島市の惣菜屋の「五目卵焼き」は巨人軍や大鵬が強かった昭和の時代から味が変わらず、今でも大好物だ。一番好きな食べ方は「卵かけご飯しらす添え」。そこで、黄身の割合の大きい品種「岡崎おうはん」を選んだ。飼うのは２０羽。毎日食べ放題だ、と喜んでばかりはいられない。毎日２０個近い卵が冷蔵庫に増えていくのだ。２０羽と決めたのは養鶏業者に「鶏は凍死しないように身を寄せ合って冬を越す」と教えられ、建てる鶏小屋の広さから割り出した。何か新しいことを始める楽しさの一つは、先人や専門家、職人から学ぶことだ。 　鶏を飼うよさの二番目は、鶏糞が手に入ること。鶏糞には特に燐酸が多く、開花や結実を促してくれる。無花果やブルーベリー、猿梨、ぐみ（胡頽子、茱萸。お菓子の「グミ」はドイツ語）や紫陽花の根元に施してやろう。 　三つ目は、お遣いものに喜ばれること。産みたて卵をきれいに洗って拭き、藁で編んだ「卵苞（つと）」に包んで贈ったら粋だな。でも、自分で編まずに苞の完成品を買うと、卵１個の１００倍近い値段がする。１００均で竹篭（かご）や竹笊（ざる）を買い、それに入れて入れ物ごと贈るのもいい。 　四つ目は、人間の食事の食べ残し（残滓　ざんし）を鶏は喜んで食べてくれるので、食品ロスになり、自分が食べ残したことの罪悪感も薄らぐ。ただ、卵料理や鶏肉料理の食べ残しを与えるのは道徳的に気が引けるので、がんばって完食しよう。「おから」は鶏の好物だ。 　...

   昨日は暑いヒロシマの日だった。夜半から降り出した雨は夜明けまで続き、森の熱をすっかり洗い流してくれた。曇っているが爽やかな風が吹き、葉擦れの音で目を覚ました。 　ここ５年くらいで夏の森も３０℃を超す日が増えた。その前はお盆の頃の１週間だけ暑く、普段の朝晩は２０℃くらいだった。そこでとうとう４年前にエアコンを１台付けた。次の年に２００Ｖのものを１台追加、また次の年にも１台と増え、ブレーカーが落ちないように６０Ａ（アンペア）にした。エアコンのスイッチを入れるたびに後ろめたさを感じる。でも、高齢の母のためになるべく一定の室温を保つようにしている。近くの友人が電気屋で頼りになる。 　夏は汗をかきたい。そして、塩鮭と白い飯を頬張りたいと前に書いた。もちろん、味噌汁も熱いに限る。新ジャガ、新カボチャ、茄子、茗荷、変わったところでは収穫できずにでっかくなってしまった胡瓜。白菜の味噌汁を飲んだら、不思議と冬の感覚が巡った。 　夏の飲み物で好きなのは、ここの水だ。遠くの山に積もった雪、降った雨が何年かして集まり、沢の底の下を流れる伏流水となり、それを汲み上げた冷たい軟水だ。 　冷たい緑茶は夏の飲み物の定番となったが、緑茶や焙じ茶は冷たいものより程よく熱い方が好きだ。冷たいお茶を飲むとしたらいつも麦茶。子どもの頃の味覚のままだ。 　南の国では、街の屋台で売っている椰子の実ジュースをよく飲んでいた。注文すると大きな鉈（なた）を器用に扱って実の上部を平らに切り落とし、穴を開け、ストローを差して供してくれる。その間、１分とかからないファストドリンクだ。冷蔵庫になんか入っていないのに、意外と冷たくてうれしい。飲み終わると容器？の実を引き取ってくれる。やがて土になるんだ。ホームセンターで売っている土にも含まれている。最近、某業務スーパーで「ココナッツジュース」を発見して小躍りした。けっこうあの頃の味で一層うれしかった。 　夏のトルコでは、なかなかバスが来なくて暑さで干からびそうになったことがあった。日本と違ってトルコの夏は乾燥しているのだ。そんな時、近くの売店で買った１本の「アイラン」に救われた。飲むヨーグルトなのだが塩味だ。飲んだ瞬間、水不足で萎れている朝顔の気持ちが分かった。ここらでは売ってないので、夏になるとプレーンヨーグルトを水で薄め、塩を入れて飲んでいる。 　椰...

　春は落ち着かない日が続いた。理想は「悠々閑々」なのだが、時間の密度が濃く、自分の感覚で動けないもどかしさや、意思はあっても取りかかれない焦りばかりを感じていた。そうこうしているうちに、森の中でも気温３０℃に迫る日が幾日かあり、汗をかいたおかげで体はすっかり夏仕様となった。 　鶯（ウグイス）の鳴き声も季節で変化するようだ。春の初めの初鳴きは「ホ・ー・ホ・キョ」（４モーラ）、春本番には「ホ・ー・ホ・ケ・キョ」（５モーラ）。そして今は「ホ・ー・ホ・ケ・キ・ヨ」で、捨て仮名（小さい字）の拗音「ョ」は季節が進むと「ヨ」になり、６モーラ（拍）に増えていく。申し訳ないが５モーラが好きだ。子犬や子猫がかわいいのは視覚だけれど、聴覚を刺激するものがあるんだな。 　夏は来ぬ。 　暑い日は､汗をかいて過ごすのが一番自然で、体によいと思う。熱中症には注意したいけど。海の中で生きていた遺伝子の欲するがままに、水と塩を体に取り入れて生命を維持したい。そんなある日、朝から昼過ぎまで外で仕事をした後で、夏バテ防止にと鰹の刺し身（キラキラ光る皮付き！）を馴染みの魚屋で注文したら、親父さんに「こんな暑い日は、刺し身でなく焼いた塩鮭を食え。」と教えられた。熱々の焼きたての塩引き（新巻ではなく）と熱々の炊きたてご飯を頬張れと。教えられた通りにした。食べていると思い出が蘇った。 　土建屋で働いていた２０代の頃、７０歳は超えている「あんにゃ」たちの弁当を覗くと、ぎっしり詰めた白米の上に塩が吹いた焼き鮭（たぶん塩引き）と、見ただけで唾が出てくるでっかい梅干し。彩ったのは「あね」たちが作った塩もみキュウリやトマトのお裾分けだ。弁当を食べ終わると弁当箱に熱いお湯やお茶を入れて啜ってた。塩引きの骨や皮から滲み出る出汁と白米の粘りが合わさってうまかった。食べ物を粗末にしない禅僧の教えだ。食後はそれぞれに日陰を探して昼寝した。誰も冷たい飲み物を飲んでいなかった。あんにゃ達の作業着は昼休みの間に汗が乾き、胸元や背中辺りに白い縞模様が浮かんでいた。体から絞り出した、生命体の証だ。 　もうすぐ悠々閑々の日々が１週間くらい取れるので、鶏小屋を作ろうと思い立った。汗をかきたい。落ち着かない動物代表の鶏を飼うのだ。 　悠々閑々は性に合わない。

　春は、もの哀しい。 　ぼうっと、月が光っている。朧月夜だ。　 「菜の花畑に入り日薄れ　見わたす山の端　霞深し」 （「朧月夜」　作詞：高野辰之　　作曲：岡野貞一） 　別れの時季だからなのか。では、新学期や新年度が９月頃に始まったら、どんなことを想うのだろう。 　冬の緊張から解き放たれた気の緩みのせいか。オーバーに言えば、自分はとにかく生き残った。その、少しの後ろめたさのせいか。 「吹雪の晩に　凍えた鳥か、 　　白い鳥が一羽　赤い実くわえて 　　　空の方向いて死んでいた。」　（北原白秋「白い鳥」） 　冬が去って行く森を歩くと、冬の間に息絶えた命を見つける。どんな夢を見ていたのだろう。空の方にどんな大切なものがあったのだろう。 　それでも、あらゆることをたった今からリセットする、もの哀しさの正体。 「辛夷（こぶし）の花のさく頃は、 　みんなが笑って居りました。 　みんなが歌って居りました。 　みんながゆめ見て居りました。」（北原白秋「あの頃」）

 　昨日はとても暖かい日だった。何となく気が緩み、朝日を眺めながら外のテラスでビールを楽しんだ。たまには？いいもんだな。 　今朝はまた氷点下になり、気を引き締める。それでも朝はもう早くから明るく、夕方もどんどん長くなる。一日がゆっくり流れる。 「雪イトド深シ　花イヨヨ近シ」　柳宗悦 　先週にけっこう積もった雪も、日陰や木陰にしぼんだように残るだけで、あらかたとけた。 「雪がとける」をどう書くかいつも迷う。どの漢字を使うのが正しいのかではなく、どの漢字が自分の気持ちに添っているか、で迷う。キャンディーズはどの漢字で歌っていたのかな。 「とく・とける」にはけっこうたくさんの漢字があった。 「解く・解ける」（字源は怖いけれど、それが人々の生きるための営みだったのだろう。） 「溶く・溶ける」 「熔く・熔ける」（常用漢字表にはない） 「融く・融ける」（常用漢字表では「ユウ」）） 「梳く」（「髪をすく」）。でも「髪をとかす」時はこの漢字を使う。「髪を解く（ほどく）」とは別の意味になるが、イメージは近い。「ほどく」「ほぐれる」「ほのか」「ほんのり」など「ほ」の字のつく言葉は「柔らかさ」を表してきた。「あの娘に「ホの字」の「ホ」もかな。）　　　 「とく」「とける」そして「ほどく」に　共通する意味合いは、固いものを柔らかくすること。強張っているものを緩ませること。不自由な状態から自由にしてやること。 　白菜の漬け物は冬の真ん中辺りより酸味が増してきた。冬のなごりの味。その隣にはアオサの味噌汁。汁椀の中を青々と漂っている、春の始まりの香りだ。 　今日は新月。12星座の最後の新月だ。また新しい日々、新しい1年を迎えるための、まとめが始まる日だ。「疾く（とく）」ことなく、ゆっくり、そして、おだやかに「説く（とく）」日本語と暮らしたい。

 　今日は節分。恵方巻を食べるという西日本の風習が、今や日本全国に定着した。おいしいのを食べて、気持ちが元気になるのはいいな。 　自分が子どもの頃は、焼いた鰯の頭を干した大豆の茎に刺し、それに柊の枝を括り付けて玄関に飾った。柊は庭の入り口辺りに植えてあり、それを手折り（たおり）に行くのはなぜか自分の役目で、葉の先の棘が痛くて嫌だったので鬼の気持ちがよく分かった。宿題をさぼる鬼だったので、自分の役目だったのは親心からだったのか。「さぼる」の語源は、和蘭陀の木靴「サボ」だ。 　魚は自分の遺伝子が欲しがる味だと分かったのは、外国を旅した時だ。 　毎日毎食、肉とパンにオリーブオイル。だんだん食欲がなくなっていった。そんな時、オイルサーディンの缶詰が手に入り、蓋を開け、そのまま火にかけて、１滴の醤油を垂らし、ジンジャー（生姜）を一かけ。生き返った。萎（しお）れた植物が蘇った。中粒種の米が炊き上がり、皿に装った熱い飯にアンチョビを載せて頬張った時の快感。地球の果てでも生きていけると安堵した。地球の果てがどこで、いつ行くのか知らんけど。 　最近カンパチの兜（かぶと）の干物に出会い、その旨さに欲が沸々と湧き上がり、買い占めようとし、その時、アイヌの先人の言葉を思い出し自戒した。（事実は、魚屋に電話したら売り切れだった。） 　いい塩を振って雑味を取り除き、天日に当ててさらに水分を飛ばして旨みを濃くした干物。冬は気温も湿度も低いし、晴れの日が多く干物作りには一番いい季節だ。冷たい風がシェフだ。魚の兜を見つけると買い漁っている鬼がここにいる。「鬼はここ。」 　 寒空の血管のような小楢の枝。 生き延びろ、ローズマリー。

　今日も真冬日だろう。 　まだ暗いうちに体がそう判断したので、天気予報を確かめるより早く、赤ワインを1杯喉に流した。しばらくすると胃が温まってきた。そのままマイナス5℃の外に出て、まず、ベーコンに煙をかける準備をした。 　燻製器が温まるまでの間、薪を運ぶ。薪を高く積んだ一輪車（ねこ）のタイヤは雪に埋まる。力を入れて押す。何回か繰り返すと、さっきのワインは役目を終えたので、今度は、麦芽飲料だ。 　冬の休日の朝。雑音は聞こえず、耳に入る音はすべて心地よい。深呼吸した。 　今日は雪道を走ってこの森を訪ねて来てくれる人がいるので、そのお礼にベーコンをと考え、１週間前から塩漬けし、昨夜に続いて煙をかける。秋から今までかれこれ２0ｋｇのベーコンを作った。 　ベーコンを作り始めて約２０年。いろいろな教科書を読んで作り方を調べたけれど、本ごとに作り方が違う。それぞれにこだわりがあるのだろう。そう気付いてからは唯我独尊。でも、自分の心の琴線に触れたのは、ローラ・インガルス・ワイルダーのお父さんの作り方だ。趣味ではなく、雪に閉ざされた冬に備えて家族の命を継ぐためにベーコンを作っていたお父さん。 　ベーコンを作るのに欠かせないのは第一に塩。塩はピンク色の岩塩を使っている。豚は陸上の生き物だし、岩塩には発色作用のある成分がいっぱい含まれている。山の恵みには岩塩、海の恵みには海塩。何の根拠もないのだが、素材も嬉しいだろうと使い分けている。 　塩で保存ができると分かった人間は、次にもっとおいしく食べる方法を欲深く求めてしまう。そこで香辛料の出番だ。たぶんローラのお父さんの時代は生姜か大蒜（にんにく）くらいか。これも教科書ごとに違うから、自分の好みの味を求めて蟻地獄に陥る。燻煙をかけ、その後熟成させて食べるた時に、自分の選んだ香辛料が正解だったか、間違いだったか分かる。間違いなんて豚の命に申し訳ないので、香辛料を選ぶ時は斎戒沐浴、気を引き締める。 　そしてチップ。どの木の香りを選ぶかは最後の難関だ。作り始めた頃は「どれでも一緒だろう」なんて高をくくっていたけれど、いやはや。よくソーセージやハムのコマーシャルでは山桜のチップが有名だけれど、他の香りを凌駕する自己主張が嫌で使わない。「ヒッコリーが一番だ。」というローラのお父さんの受け売りで、自分はヒッコリーを使う。ベーコンを焼くと脂がフライパンに溜...