森と暮らす日本語

 　大相撲春場所が終わってしまった。２ヶ月に１回、年６回大相撲ロスに陥る。ずいぶん前に書いたが、子どもの頃、製材所帰りの大人達は祖父母のやっていた酒屋に寄って、二級酒だの米焼酎だのを引っかけながらラジオから流れてくる大相撲中継を聞いて盛り上がっていた。田舎では酒屋が酒場だった。仕切り前はごきげんな声であれこれと話しているのだが、制限時間いっぱいになると一斉に話を止めラジオに耳を傾ける。「はっけよい」で一瞬、酔いが覚めて素面（しらふ）の表情になり、勝敗が決まると堰を切ったようにまた話し声が飛び交う。自分は、そんな大人達を怖いとも、かっこいいとも感じたりしながら眺めていた。 　その記憶のせいかどうか、夕方に大相撲中継を見るのが夢だった。ようやくそのささやかな夢が叶った。相撲そのものも面白いのだが、ビールを飲みながら観戦して過ごすその時間が好きなのだ。結びの一番が終わると、外はやがて夜を迎える。 「荒れる春場所」と言われるが、やっぱり荒れて、新入幕の尊富士が優勝を果たした。太宰治と同郷の力士だ。そしてまた次の場所まで２ヶ月も待つ日々がやってきた。 　贔屓の力士は若元春だ。取り組みも好きだが、所作が美しい。大一番の日にも仕切りは淡々としているし、勝っても負けても表情を変えない。勝ってもガッツポーズなんて絶対しない。相手力士に失礼だ。何より勝ち名乗りを受けて懸賞を受け取る手の動き、感謝の表情がいい。一言で表すなら「謙虚」なのだ。 　ところで「謙虚」の「虚」という字。この字の意味を力士に例えるとしたら、敵役なのか、はたまたご贔屓力士なのか。 　対戦相手は「うつろ。中身がない。うわべだけ。見せかけ。むなしい。隙。油断。空っぽ」という取り口を得意とする「虚勢」「虚構」「虚言」「虚偽」「虚飾」「虚業」の力士達。得意技は実体がない。 　対するご贔屓力士は、「心に先入観やわだかまりがなく、素直。欲がなく無の状態。」という取り口の「虚心」と「虚無」。得意技は、心の奥深くにある美しさだ。 　Carly Simonの「You're So Vain」という曲の題名の邦訳は「うつろな愛」。歌詞の中での訳は「うぬぼれ屋」。空っぽな奴のことだったらわざわざ歌にしないのにな。この曲の中で  Mic Jagger がバックコーラスで歌っていて、それがまたかっこいい。また、ギターソロの音色...

　今日は「雨水」。その通り朝から雨が降っている。優しい雨だ。雨だれの音も心地よい。「雨水」は今日のこの日を指すし、また３月４日頃までの期間を指す。どちらにしても、冬も終わりだ。 　昨日今日と休みだったので、サボっていた薪割りや鶏小屋掃除、畑の整地、その後のビールを予定していたが、雨ではしょうがない。北向きの窓辺にある机でブログを書いている。南の窓の日差しと違って、北の「窓明かり」は 一日中落ち着いていて、物の色もはっきりと区別できる。 　挨拶の言葉になるくらい、暖冬だ。雪も降らない。わが家の除雪出動はまだ１回だけ。実はもう１回あったのだが、仕事の都合で夕方にやろうと考えていたら、お向かいさんが見かねてやってくれた。本当にありがたい。 　地面の上の枯れ葉を掃いたら、小さな蕗の薹を見つけた。芹は鶏に食べられて１本も生えていないけれど、根が生きているならもう少ししたら復活するだろう。熊も冬眠していないようで、猟友会の人たちが何度か緊急出動していた。 　大寒の日に産まれる鶏の卵は「大寒卵」と言って滋養豊富で貴重なのだと聞き、楽しみにしていた。冬と夏は産卵量が減るのだが、今年は大寒でもいつもの冬より暖かいので、たくさん産んでくれたおかげで、お世話になっている人に配ることができた。 　ところが今頃になって卵の数が少なくなってきた。理由は「放し飼い」のせいだ。朝、小屋の入り口を開けると、一目散に庭や森に走り出す。そうして日がな一日自由を謳歌している。その時が来ると小屋に戻り、産卵箱（散乱箱にもなっている）で卵を産むはずなのだが、相手は生き物だ。自分の好きな場所を選びたいのだろう。物置の隅やちょっとした隙間を見つけてはそこで産卵している。産卵の時に「鬨（とき）の声」のように甲高い声で鳴くことが多いので、だいたいの目星はつく。声がする物陰を覗いてみると、卵を発見できることがある。でも三日ぐらい「産んでは取られる」を続けると、鶏は場所を変えてしまうので、また捜索が始まる。 　餌はホームセンターで売っている配合飼料でなく、農協から大麦・大麦ふすま・大豆粕・米ぬか・とうもろこし・魚粉個・牡蠣殻を買い、それに燻製に使った桜のチップの炭・米、そしてハコベや白菜、キャベツ、ブロッコリーの捨てる部分、うちの食事の残滓を混ぜたものだ。畑や腐葉土の下のミミズも啄んでいる。大麦の量を増やし、とうもろこし...

　今日も穏やかな１日だった。昨夜は久しぶりに休肝日にして朝までぐっすり眠ろうとしたのだが、夜中、星の光に起こされた。いつもカーテンを閉じないので、晴れた夜はいつも「モチモチの木」の話のように、星は小楢の木の枝から輝き、その光が枕元に届く。しばらく眺め、また眠る。もう３０年近く続く夜のひとときだ。暖かいのでまだトラツグミの凜とした声は聞こえてこない。 　昨日は友人がやっている蕎麦屋に蕎麦の食べ納めに行った。１ヶ月前から新そばだったが「今日は特別の蕎麦を食わせる。」といって蕎麦を出してくれた。この地で育てた蕎麦をつい先日収穫し、そして前日に挽き、今朝打った蕎麦だ。これからやってくる季節に抗うように淡い緑で、それは春の芽吹きの色だった。 　一口啜ると「ありがたい。」と感じた。禊ぎ（みそぎ）のような味だった。心と体が清められた。厳しい冬がやってくるので、店の再開は４月だ。土日だけ開く蕎麦屋だ。ふるまいで猪と高原大根を炊いた汁を出してくれた。冬の味がした。 　休日には朝から鶏小屋の入り口を開きっぱなしにし、２０羽を畑や庭で自由にさせている。芹やコンフリーの葉はすっかり丸坊主。誰に教えられたわけでもないのに、いっちょまえに足で土を掘り起こし、みみずを探している。砂浴びを楽しむやつもいる。自由な生き方だ。ぶっといみみずも丸呑みだ。 　１２月は忙しい。坊さんも走るらしい。でも、時間の流れは一定だ。「何時までにこれをして、つぎはあれをして。そしてそして、」時間に追われるのではなく、時間を追っているのは人だ。あれこれやらなければならないと自分をしばる生き方。 元日が「晴れ」とは限らない。雨でもいいし、雪でもいい。 　日の出とともに起き、日の入りとともに静かに過ごす。毎日吉日で、毎日大掃除の日で、毎日休養日で、昨日張り切ったから今日は一回休み。それでいい。 　

 　朝、森はけっこうしっとりとしている。露が降りるからだ。夏の季語かと思っていたが、調べてみたら「露」は秋の真ん中あたりの季語。それが「霜」になり、やがて「雪」がやってくる。 　この秋は紅葉が美しく、朝、昼、夕方と何度も眺めた。とりわけ、漆の木の葉は燃えるような赤を誇っていた。楓は同じ樹種でも、場所によって色が違っていて、隣り合って生えていても、色が違う個性に感心した。 　落葉松は、たった１日だけよく晴れた日に葉が金色に光る。やがて色褪せ、落ちていく。運良くその金色を見られたら、いい時間が流れる。でも落葉松は白菜を栽培している農家泣かせだ。針のような茶色の葉が白菜の玉に入り込むと売り物にならないらしい。そんな白菜をたくさん頂くから、こちらは嬉しい。葉が入り込んでもおいしさに違いはない。「打ち豆」と一緒の味噌汁が出ると、一気に冬到来だ。 　赤カブが好きで毎年甘酢に漬ける。赤く染まったのを囓ると、少し土の香りがするのがいい。今年は暑さが長引き、大きくなってしまったと聞いた。大きくなりすぎるとやはり売り物にならないからと、これもたくさん頂いた。 　米農家の友人に頼まれ、愛車の軽トラダンプを貸した。粗糠（「あらぬか」籾殻のこと）を運ぶのに使うと言っていた。数日後、愛車はコシヒカリの新米を半俵を二つも積んで戻ってきた。（半俵「はんたら」３０kg。もともとの１俵は６０kgもある。昔の相撲取りが両脇に抱えている絵を見たことがある） 　なんだか秋は貰ってばかりだ。 　お返しに鶏の卵でもと思うのだが、今のところまだ１日２～５個しか産んでくれない。ちょこちょこ食べているのでなかなか貯まらない。でも、毎日産みたての卵を見つけるのは楽しい瞬間だ。もっとも鶏に言わせれば、「卵だって私たちからの貰い物だろう。」か。それでもけっこー。 　いい時間を過ごした秋も、もう終わりだ。峠には雪が積もった。 　秋の恵みとは、「時間」のことだと思った。決して食べ物ばかりでは、ない。

 　昨夜は中秋の名月。中秋の名月は満月だと思っていたが、ニュースを見ていて間違いだと初めて知った。そんなことを教えられても困る。満月ということでそっとしておいてほしかった。 「知りたいこと」「知りたくないこと」「知ったら感動すること」「知っても知らなくてもどうでもいいこと」、結局は、自分次第だ。興味関心や必要だけでなく、年齢も影響しているのか、「知っても知らなくてもどうでもいいこと」が増えてきた。「達観」と言っておこう。 　子どもの頃、夕餉の場で耳にした「かどいわし」が鰯（いわし）ではなく、鰊（にしん）ということも最近知った。子ども心に、でかい鰯だなと思っていたことが懐かしい。鰊は「春告げ魚」だから来春（らいはる）には魚屋で「かどいわし、入ってるかい。」と言ってみたい。「なんすか、それ？」という切り返しも想定しておこう。 　昨日の夕方の空には、東には季節外れで売れ残ったソフトクリームような夏の雲、西の空には刷毛で掃いた薄い雲があった。その間の南の空には青空が見え、東と西、どっちに軍配をあげようか迷っているような「大相撲秋空場所」だ。行司差し違えはなく、西の空が勝って、今朝は寒い。自然は正直だ。 　道に山栗がたくさん落ちている。年寄りは、山栗は味が濃くてうまいと言う。 　青紫蘇の実が白い花を付け始め、収穫時期を迎えた。１年分を収穫し、灰汁を抜いてから塩漬けした。おにぎりに最高だ。おだやかな晴れた日にそんな営みをしたいと憧れる。夕方まで外で働いて、夕方５時頃作業を切り上げ、大相撲で贔屓（ひいき）の力士や郷土出身の力士を応援しながら、夕餉を待つ暮らし。 　生き方を探していた２０代に、親戚に頼んで稲刈りを体験させてもらった。広告マンの時間からは考えられない時間の使い方だ。体の全てを動かす喜び。自分の知らなかった仕事の工夫を知る感動。その仕事の専門用語を知る楽しさ。天気の審判を素直に受け入れる謙虚さ。そして、「こじはん」という時間の豊かさ。北欧にもある「HYGGE」に通じる時間だ。稲刈りを手伝ったご褒美に天日干しした新米を１俵もらった。同じ頃、乳母からは熟した新味噌を頂いた。夢見るだけで貧乏だった自分には、何よりの励ましだった。あの頃の自分が好きだ。夢が叶ったのは応援してくれた親戚の農家と乳母のおかげだ。 　最近、炊飯器が壊れたので、「長谷園」というメーカーの米を炊く...

 　秋来ぬと目にはさやかに見えねども風の音にぞおどろかれぬる（藤原敏之） 　立秋を過ぎても暑さが居座った。いや、居直ったの方が合うか。日本の気候が温帯から亜熱帯性になってしまい、季節は四季ではなく、まるで雨季と乾季になってしまったようだ。暑さは平気だが、湿度が高いのが苦手で、乾いた風を求めてさまよった夏だった。それでもとうとう朝晩の気温が２０℃を切るようになってきた。暑さも「一段落」、そして「人心地」が付いた。 「今日は９月９日。１桁の奇数である「陽数」の中で１番大きい９が２個重なるおめでたい日。」この１文の中には、９や一、２が登場する。日本語学習者が読むのは難しいだろう。９だけでも三つの読み方がある。「１桁」と書いて「ひとけた」と読む方が自然だ。「２個」を「２つ」と書くと「ふたつ」だ。 　ここ数年、数詞の書き方や言い方について迷うことが多くなった。 　個数や人数などの「量」は助数詞（個や人。算数で言う単位）を伴えば目に見えるように示すことはできるが、「数」そのものは立秋のように目にはさやかに見えない。具象でなく抽象だからだ。目に見える３個や３人という量や３番目のような順序を使いこなしていくうちに、目には見えなくても、感覚として３の意味をつかんでいく。 　書き方では、「いち」と読む語や個数、順序は「１」を使い、「ひとつ」と読む場合や熟語は「一」またはひらがなで書いていた。「ここはひとつ、丸く収まった。」　「あの子の胃袋はもう一人前だから、寿司を１人前は食べられるだろう。」という具合だ。日本語の文は縦書きも横書きもできる便利さがある反面、時代や生活の変化によって、表記の曖昧さが増えてきた。扱う数も大きくなった。文字数の少ない「令和五年」「令和５年」はどちらも見かけるが、さすがに「二千二十三年」という書き方はあまり見かけない。 　言い方で迷う代表格は「一段落」だ。読み方を知らないからではなく、語感と感情が合わないのだ。大変な仕事が山場を越えたときに「ああ、やっといちだんらくついた。」より、「ああ、やっとひとだんらくついた。」の方がしっくりくる。「ひと」の音が「人」につながり、人の営みの感じがする。「１番好きなのはあなた」だと２番目、３番目の影がちらつく。「一番好き」だと、唯一無二のようで舞い上がってしまう。 　暮らしの中では気兼ねなく自分の好きなように数を言えば...

 　鶏小屋を作り始めた。唯一こだわったのは、基礎をブロックやコンクリートの壁を並べる「布基礎」ではなく、束石（つかいし。跳び箱形の石）を使った「独立基礎」にすることだ。 　東日本大震災の後で海沿いの街を訪れた。元は家のあった場所には、コンクリートの布基礎がまるで化石の骨のように寂しく地面に埋まっていた。津波に襲われた地域の至る所に、だ。その風景を今も忘れることはない。寂寥、と表現しても決して届かない。 　時が過ぎ、鶏は年老いていなくなり、鶏小屋の役目が終わった時に、時間だけを記憶に残して建物はそこに無かったかのように消える材料にした。 　鶏は「家禽」だ。人の生活があり、鶏は寄り添って生きている。「コケコッコー」の声で目覚めたら、気持ちがいい１日を過ごせそうだ。 　鶏を飼う一番のよさは、卵が手に入ることだ。卵焼き、目玉焼き、ゆで卵。ゆで卵の味噌漬けは懐かしい味。福島市の惣菜屋の「五目卵焼き」は巨人軍や大鵬が強かった昭和の時代から味が変わらず、今でも大好物だ。一番好きな食べ方は「卵かけご飯しらす添え」。そこで、黄身の割合の大きい品種「岡崎おうはん」を選んだ。飼うのは２０羽。毎日食べ放題だ、と喜んでばかりはいられない。毎日２０個近い卵が冷蔵庫に増えていくのだ。２０羽と決めたのは養鶏業者に「鶏は凍死しないように身を寄せ合って冬を越す」と教えられ、建てる鶏小屋の広さから割り出した。何か新しいことを始める楽しさの一つは、先人や専門家、職人から学ぶことだ。 　鶏を飼うよさの二番目は、鶏糞が手に入ること。鶏糞には特に燐酸が多く、開花や結実を促してくれる。無花果やブルーベリー、猿梨、ぐみ（胡頽子、茱萸。お菓子の「グミ」はドイツ語）や紫陽花の根元に施してやろう。 　三つ目は、お遣いものに喜ばれること。産みたて卵をきれいに洗って拭き、藁で編んだ「卵苞（つと）」に包んで贈ったら粋だな。でも、自分で編まずに苞の完成品を買うと、卵１個の１００倍近い値段がする。１００均で竹篭（かご）や竹笊（ざる）を買い、それに入れて入れ物ごと贈るのもいい。 　四つ目は、人間の食事の食べ残し（残滓　ざんし）を鶏は喜んで食べてくれるので、食品ロスになり、自分が食べ残したことの罪悪感も薄らぐ。ただ、卵料理や鶏肉料理の食べ残しを与えるのは道徳的に気が引けるので、がんばって完食しよう。「おから」は鶏の好物だ。 　...