森と暮らす日本語

 　今日はいつもの夏が戻ったように涼しい。エアコンはいらない。南の国に住んでいたのに、雪ニハマケナイガ夏ノ暑サニハマケル。 　暑いと冷たい飲み物を摂り過ぎてしまいお腹をこわすので、自制している。どんなものを飲んでいるか、振り返ってみた。 　筆頭は、この地域の水。軟水でカルキ臭もなく、一番好きだ。冷蔵庫で冷やさなくても蛇口から出る水はいい感じで冷たい。貯水槽に山椒魚がたくさん入り込み、水の出がわるくなって点検に出動したときがあった。公営の水道でなく、地域で管理しているので、以前は持ち回りで班長になると管理の一端を担っていたのだ。年１回の水源地清掃ではトラックの荷台にすし詰めになって乗り、沢を渡り、まだ若かったみんなで草刈りをしたものだ。休憩時には沢の水で喉を潤し、きれいな山紫陽花を見つけると、若い芽を１本手折り（たおり）大切に持ち帰って挿し木をして森に植えた。今でもこの森でひっそりと咲いている。挿し木のやり方もその時にみんなが教えてくれた。今は高齢化が進み、人も減り地域は「寂しく」なった。それらの仕事は若い世代ががんばってやってくれているが、「淋しさ」もある。（「寂しい」と「淋しい」の使い分け） 　この夏によく飲んでいるのがコーン茶。知り合いのもつ鍋屋で買ってきた。韓国では健康茶としてよく飲まれているらしいが、韓国に行ったときは飲む機会がなかった。温かいコーン茶はほのかに甘い。煎ってあるので冷やすと麦茶のような味だ。ただ、どのお茶もそうだが、飲み過ぎはだめらしい。実ではなくとうもろこしの「ひげ（めしべ）」を干したあとに煎って作る「ひげ茶」というのもある。猫の額よりせまい畑でとうもろこしを育てているが、ようやくひげが伸びてきたので、収穫したら作ってみよう。 　龍井（ロンジン）茶は中国杭州市の特産だ。５月に旅して摘んできた。製法は蒸さずにすぐ焙煎する。それまで緑茶を嗜む習慣はなかったが、一口含んだら茶の葉のすっきりした香りが体中に染み渡り、飲み干すと、自分はこの土地とつなっがていたことを感じた。大げさだが、大地や太陽、雨、風で自分と繋がっているのだと感じた。懐かしさ、とも言える。ずいぶん前のブログに書いたが、トルコで「８月６日のチャイ」を飲んだときも同じようにトルコと自分の繋がりを感じた。考えてみるとそれは当たり前のことだ。水も茶も地球の産物だ。それを飲むことは、...

 　朝４時を過ぎると森は少しずつ明るくなり、蝉が鳴き始めて目が覚める。家の中はまだ薄暗い。でも、灯りを点けると朝が終わってしまう気がして、そのままでお湯を沸かしコーヒーを淹れる。コーヒーができる頃には、森はさっきより明るくなっている。気温は２０℃。 　この夏は森でも３０℃をあっさりと超える日がある。この森に住み始めた頃は梅雨明けは７月の中頃が普通で、８月初めからお盆まではけっこう暑かったのだが３０℃を超えることはなく、朝晩は涼しくて、Ｔシャツだけでは寒いので麻や綿の長袖シャツを羽織っていた。寝相がわるいと寒くて目を覚ました。夏は扇風機だけで十分だった。 　ブルーベリーが熟すのはお盆頃だったが、この夏は２週間くらい早い。庭に植えてから２７年物、ブルーベリーを摘むのは朝、暑い日中は実が傷つきやすいからだ。黒く完熟した実を一粒一粒探す間、いろいろなことをブルーベリーが教えてくれる。 その１　いろいろな角度から見てください。 　その位置から目に見える実は一部で、たくさんの実が葉の下に隠れている。横から見たり、下から眺めたりすると、上から目線だけでは見つけてもらえない実が多い。 その２　逆光では眩惑する。 　太陽は東から昇る。その光を真っ正面に受けて摘むと、眩しくてどの実が熟しているかよく分からない。年を取り立派な大人になると、特に黒と紺の見分けがつかなくなりタグの表記に頼る。朝の光を背に受けながら、日陰を作り、柔らかな明るさの中だと黒い実を見つけることができる。春の山菜採りも同じで、東に背を向けて西に進む。（朝のテレビ番組で、「台風はこの後、 西に北上し 温帯低気圧に変わります。」と解説していた。）日の当たらない実に目を向け、よさを見極めろ、ということか。華々しくなくていい。北の窓の明るさは落ち着く。家を建てようか、引っ越そうか考えている人は参考に。北枕は健康に良いらしい。自分の仕事机は北向き。※「北へ帰ろう」（徳久広司）聴いて猛暑を乗り切っている。 その３　一つひとつ。 　ブルーベリーの実は集団で成っている。黒い実、赤い実、青い実が混じっていて、まるでクラスのようだ。それぞれ、自分のペースで成長し、出番を待っている。梢を持ち上げ、その朝に完熟した実を摘むのだが、朝が終わる前に収穫を終わらせようと急ぐと、まだ未熟な実が梢から落ちてしまい、完熟しないまま終わる。大事に...

 　外で飲むビールのグラスに虫が入る季節となりました。 「絶句」　杜甫 　 　江碧鳥逾白 　山青花欲然 　今春看又過 　何日是歸年 「江碧にして鳥の色はますます白く 　 　山青くして花然えんと欲す 　今春看看（みすみす）また過ぐ 　何（いず）れの日か是帰年ならん」 「中国へ行ってきた」なのか「中国に行ってきた」なのか。ましてや「中国を旅してきた」なんて言えない。ほんのちょっとの場所で空気を吸い、束の間を過ごしただけだ。それだけ中国は広く、大きかった。ゆったりとした時間と急いている時間が、または、古い歴史と新しい未来が混沌としていて、ある時は息をゆっくり吐き、またある瞬間は急かされるままに息を吸うだけだった。 　日本語を学ぶ時間には、必ず中国語や中国の歴史が登場する。案内してくれる、と言うべきか。人それぞれの信条に依るのだろうが、自分は中国が好きだ。嫌いだと煽る人もいるが、嫌いなものを他者にまで嫌いと訴える必要はなく、それは自分の中にあればいい。 　自分にとって中国は憧れの地であり続けている。今回目にした若い人達は年上の人を敬い、寺にもたくさんの若者が参拝していた。日本に住む中国人の友人はみんな優しく、自分よりずっと道徳を重んじている人ばかりだ。今回出会った人もみんな、同じ人間だった。ただ一つ困った、というか面白かったのは、簡体字だ。当たるとうれしいが、元々の字が分からないのが多かった。もっと中国に触れたい。ビザなし渡航の復活を望んでいるし、草の根交流の醸成が進むといい。 　中国の地方都市（と言っても人口は東京都と同じくらい）で茶摘み体験をした。日本では 「八十八夜」の頃だから同じ時季だ。淡い緑色をした「二葉一芯」を摘み取り、そのあとすぐに焙煎してくれる。「蒸す」工程がないなどの違いはあるが、一服は美味しく、ゆったりとした時間が流れた。 　晴天の下の茶摘みは、野鳥のさえずりが唯一聞こえてくる音だった。その鳴き声が「ピーチュー、ピーチュー」と聞こえて、茶摘みに集中できず、収穫量が足りないのと等外品（とうがいひん　中国語）が多かったので、茶園の主人に最低点を付けられてしまった。それは当然。中国語でビールは「啤酒」、その発音は「ピーチュー」。ずっと「ビール、ビール」と囀（さえず）られていた、いや、囁（ささや）かれていたからだ。 　ピーチューだけでなくいろいろなこと...

 　大相撲春場所が終わってしまった。２ヶ月に１回、年６回大相撲ロスに陥る。ずいぶん前に書いたが、子どもの頃、製材所帰りの大人達は祖父母のやっていた酒屋に寄って、二級酒だの米焼酎だのを引っかけながらラジオから流れてくる大相撲中継を聞いて盛り上がっていた。田舎では酒屋が酒場だった。仕切り前はごきげんな声であれこれと話しているのだが、制限時間いっぱいになると一斉に話を止めラジオに耳を傾ける。「はっけよい」で一瞬、酔いが覚めて素面（しらふ）の表情になり、勝敗が決まると堰を切ったようにまた話し声が飛び交う。自分は、そんな大人達を怖いとも、かっこいいとも感じたりしながら眺めていた。 　その記憶のせいかどうか、夕方に大相撲中継を見るのが夢だった。ようやくそのささやかな夢が叶った。相撲そのものも面白いのだが、ビールを飲みながら観戦して過ごすその時間が好きなのだ。結びの一番が終わると、外はやがて夜を迎える。 「荒れる春場所」と言われるが、やっぱり荒れて、新入幕の尊富士が優勝を果たした。太宰治と同郷の力士だ。そしてまた次の場所まで２ヶ月も待つ日々がやってきた。 　贔屓の力士は若元春だ。取り組みも好きだが、所作が美しい。大一番の日にも仕切りは淡々としているし、勝っても負けても表情を変えない。勝ってもガッツポーズなんて絶対しない。相手力士に失礼だ。何より勝ち名乗りを受けて懸賞を受け取る手の動き、感謝の表情がいい。一言で表すなら「謙虚」なのだ。 　ところで「謙虚」の「虚」という字。この字の意味を力士に例えるとしたら、敵役なのか、はたまたご贔屓力士なのか。 　対戦相手は「うつろ。中身がない。うわべだけ。見せかけ。むなしい。隙。油断。空っぽ」という取り口を得意とする「虚勢」「虚構」「虚言」「虚偽」「虚飾」「虚業」の力士達。得意技は実体がない。 　対するご贔屓力士は、「心に先入観やわだかまりがなく、素直。欲がなく無の状態。」という取り口の「虚心」と「虚無」。得意技は、心の奥深くにある美しさだ。 　Carly Simonの「You're So Vain」という曲の題名の邦訳は「うつろな愛」。歌詞の中での訳は「うぬぼれ屋」。空っぽな奴のことだったらわざわざ歌にしないのにな。この曲の中で  Mic Jagger がバックコーラスで歌っていて、それがまたかっこいい。また、ギターソロの音色...

　今日は「雨水」。その通り朝から雨が降っている。優しい雨だ。雨だれの音も心地よい。「雨水」は今日のこの日を指すし、また３月４日頃までの期間を指す。どちらにしても、冬も終わりだ。 　昨日今日と休みだったので、サボっていた薪割りや鶏小屋掃除、畑の整地、その後のビールを予定していたが、雨ではしょうがない。北向きの窓辺にある机でブログを書いている。南の窓の日差しと違って、北の「窓明かり」は 一日中落ち着いていて、物の色もはっきりと区別できる。 　挨拶の言葉になるくらい、暖冬だ。雪も降らない。わが家の除雪出動はまだ１回だけ。実はもう１回あったのだが、仕事の都合で夕方にやろうと考えていたら、お向かいさんが見かねてやってくれた。本当にありがたい。 　地面の上の枯れ葉を掃いたら、小さな蕗の薹を見つけた。芹は鶏に食べられて１本も生えていないけれど、根が生きているならもう少ししたら復活するだろう。熊も冬眠していないようで、猟友会の人たちが何度か緊急出動していた。 　大寒の日に産まれる鶏の卵は「大寒卵」と言って滋養豊富で貴重なのだと聞き、楽しみにしていた。冬と夏は産卵量が減るのだが、今年は大寒でもいつもの冬より暖かいので、たくさん産んでくれたおかげで、お世話になっている人に配ることができた。 　ところが今頃になって卵の数が少なくなってきた。理由は「放し飼い」のせいだ。朝、小屋の入り口を開けると、一目散に庭や森に走り出す。そうして日がな一日自由を謳歌している。その時が来ると小屋に戻り、産卵箱（散乱箱にもなっている）で卵を産むはずなのだが、相手は生き物だ。自分の好きな場所を選びたいのだろう。物置の隅やちょっとした隙間を見つけてはそこで産卵している。産卵の時に「鬨（とき）の声」のように甲高い声で鳴くことが多いので、だいたいの目星はつく。声がする物陰を覗いてみると、卵を発見できることがある。でも三日ぐらい「産んでは取られる」を続けると、鶏は場所を変えてしまうので、また捜索が始まる。 　餌はホームセンターで売っている配合飼料でなく、農協から大麦・大麦ふすま・大豆粕・米ぬか・とうもろこし・魚粉個・牡蠣殻を買い、それに燻製に使った桜のチップの炭・米、そしてハコベや白菜、キャベツ、ブロッコリーの捨てる部分、うちの食事の残滓を混ぜたものだ。畑や腐葉土の下のミミズも啄んでいる。大麦の量を増やし、とうもろこし...

　今日も穏やかな１日だった。昨夜は久しぶりに休肝日にして朝までぐっすり眠ろうとしたのだが、夜中、星の光に起こされた。いつもカーテンを閉じないので、晴れた夜はいつも「モチモチの木」の話のように、星は小楢の木の枝から輝き、その光が枕元に届く。しばらく眺め、また眠る。もう３０年近く続く夜のひとときだ。暖かいのでまだトラツグミの凜とした声は聞こえてこない。 　昨日は友人がやっている蕎麦屋に蕎麦の食べ納めに行った。１ヶ月前から新そばだったが「今日は特別の蕎麦を食わせる。」といって蕎麦を出してくれた。この地で育てた蕎麦をつい先日収穫し、そして前日に挽き、今朝打った蕎麦だ。これからやってくる季節に抗うように淡い緑で、それは春の芽吹きの色だった。 　一口啜ると「ありがたい。」と感じた。禊ぎ（みそぎ）のような味だった。心と体が清められた。厳しい冬がやってくるので、店の再開は４月だ。土日だけ開く蕎麦屋だ。ふるまいで猪と高原大根を炊いた汁を出してくれた。冬の味がした。 　休日には朝から鶏小屋の入り口を開きっぱなしにし、２０羽を畑や庭で自由にさせている。芹やコンフリーの葉はすっかり丸坊主。誰に教えられたわけでもないのに、いっちょまえに足で土を掘り起こし、みみずを探している。砂浴びを楽しむやつもいる。自由な生き方だ。ぶっといみみずも丸呑みだ。 　１２月は忙しい。坊さんも走るらしい。でも、時間の流れは一定だ。「何時までにこれをして、つぎはあれをして。そしてそして、」時間に追われるのではなく、時間を追っているのは人だ。あれこれやらなければならないと自分をしばる生き方。 元日が「晴れ」とは限らない。雨でもいいし、雪でもいい。 　日の出とともに起き、日の入りとともに静かに過ごす。毎日吉日で、毎日大掃除の日で、毎日休養日で、昨日張り切ったから今日は一回休み。それでいい。 　

 　朝、森はけっこうしっとりとしている。露が降りるからだ。夏の季語かと思っていたが、調べてみたら「露」は秋の真ん中あたりの季語。それが「霜」になり、やがて「雪」がやってくる。 　この秋は紅葉が美しく、朝、昼、夕方と何度も眺めた。とりわけ、漆の木の葉は燃えるような赤を誇っていた。楓は同じ樹種でも、場所によって色が違っていて、隣り合って生えていても、色が違う個性に感心した。 　落葉松は、たった１日だけよく晴れた日に葉が金色に光る。やがて色褪せ、落ちていく。運良くその金色を見られたら、いい時間が流れる。でも落葉松は白菜を栽培している農家泣かせだ。針のような茶色の葉が白菜の玉に入り込むと売り物にならないらしい。そんな白菜をたくさん頂くから、こちらは嬉しい。葉が入り込んでもおいしさに違いはない。「打ち豆」と一緒の味噌汁が出ると、一気に冬到来だ。 　赤カブが好きで毎年甘酢に漬ける。赤く染まったのを囓ると、少し土の香りがするのがいい。今年は暑さが長引き、大きくなってしまったと聞いた。大きくなりすぎるとやはり売り物にならないからと、これもたくさん頂いた。 　米農家の友人に頼まれ、愛車の軽トラダンプを貸した。粗糠（「あらぬか」籾殻のこと）を運ぶのに使うと言っていた。数日後、愛車はコシヒカリの新米を半俵を二つも積んで戻ってきた。（半俵「はんたら」３０kg。もともとの１俵は６０kgもある。昔の相撲取りが両脇に抱えている絵を見たことがある） 　なんだか秋は貰ってばかりだ。 　お返しに鶏の卵でもと思うのだが、今のところまだ１日２～５個しか産んでくれない。ちょこちょこ食べているのでなかなか貯まらない。でも、毎日産みたての卵を見つけるのは楽しい瞬間だ。もっとも鶏に言わせれば、「卵だって私たちからの貰い物だろう。」か。それでもけっこー。 　いい時間を過ごした秋も、もう終わりだ。峠には雪が積もった。 　秋の恵みとは、「時間」のことだと思った。決して食べ物ばかりでは、ない。