森と暮らす日本語

　毎日が秋になった。  　夜、外気温が１０℃を切るようになると忙しくなる。ベーコン作りの季節の始まりだ。 　２７年前に始めた、唯一の趣味だ。でもなかなか特技までには至らない。飽きっぽい性格なのに、よく続くものだと我ながら驚いている。 　ベーコン作りは、材料も方法もとても素朴で、地方でもどこでも手に入る。 　何より、肉。新鮮な豚バラの塊を肉屋から手に入れる。新鮮な肉は脂肪がきれいな白色をしている。１回に約４ｋｇの塊を仕込んでいく。豚バラの塊は厚さがだいたい５～１０ｃｍ、横３０～４０ｃｍ、縦は６０ｃｍくらいだ。これを１０切れぐらいに分ける。脂の多い部分や赤身の多い部分があるが、「三枚肉」と呼ばれるように脂と赤身が程よい具合に層になっている部分が美味しい。切り落とした筋や膜、余分な脂は青菜と一緒に煮込んで愛犬のご馳走にする。 　塩は精製塩でなく、岩塩や海塩をその時の気分で使い分ける。肉に直接擦り込むので粒は細かい方が使いやすい。彫刻刀の細い平刀が８枚並んでいるような作りの「ミートソフター」という筋切り用の器具を肉に刺して穴を開けて、肉の内部にも塩や香辛料が入り込むようにする。通販で１０００円もしなかったが、もう何年も何千回も刺し続けている。 　砂糖は塩の１／４くらいの量を、コクを出したい気分のときは黒砂糖や赤砂糖、寒くなってくると優しい味のきび砂糖を使っている。まあ、自分を信じることだ。 　チップは森の山桜の枝を手折り、使った。ああ、いい香りだ。それもそのはず、チップは焼（く）べる前に、ウイスキーに浸してみた。浸すのに使った分と飲んだ分のどちらが多いかは証拠がないから分からないなあ（と、煙（けむ）に巻く）。 　香辛料の組み合わせは、凝りすぎると天文学的というか迷宮入りというか、悩みすぎて楽しめなくなるので、いたって少なくし、毎回変えては楽しんでいる。必ず使うのは、黒こしょうか白こしょう。黒こしょうは香りが強い。脂に付いたままにして仕上げ、焼いて食べるとワイルド（野趣あふれる）な味である。白こしょうを使うと香りは優しい。脂が白いままに仕上がるのできれいだ。 　この秋から使い始めた香味野菜は、玉葱と生姜と大蒜（にんにく）。「手作りベーコン」や「自家製ベーコン」を謳って売られているベーコンでも、原材料表示を見ると保存料、発色剤や結着剤、合成着色料、アミノ酸などを使ってい...

  間もなく着陸態勢に入ると、機内アナウンスが伝えた。同時に満席の機内の前の方から、赤ん坊の泣き声がぼんやりと聞こえてきた。飛行機の降下で気圧が上がり、鼓膜が痛くなる。赤ん坊は何が起きているのか分からず、痛みを訴えているのだろう。その泣き声も赤ん坊をあやす親の声もぼんやりとしか聞こえないのは、自分の耳も痛いからだ。 　痛みを紛らわすために真っ暗な窓の外に目をやると、翼の下の方に白い灯りが点々と見えた。目を凝らすと、白い灯りに円く照らされた部分だけ白い皺が見える。海面だ。白い灯りは白イカ漁の漁り火だと気付いた。鳥取空港は海に面しているし、今は鳥取名物白イカ漁の漁期だ。「機体」は下がり、逆に「期待」は高まってきた。 　飛行機はますます高度を下げ、今度は家々の上を掠めるように滑っていく。そして、車輪が地に着いた音と衝撃があり、飛行機は急ブレーキをかけた。体が前のめりになるのを踏ん張っていると、やがて体が楽になり、そして止まった。とうとう鳥取に着いた。 　鳥取砂丘コナン空港の到着ロビーには、懐かしい表情のＫちゃんが出迎えてくれていた。短い言葉で挨拶し、抱き合って2年ぶりの再会を喜び合った。 　翌日は、Ｋちゃんイチオシの「投入堂」に「挑戦」だ。正式名称は「三徳山三佛寺奥院」、天台宗の古刹で国宝、しかも日本遺産第１号という有り難いお寺だ。なのに何で「挑戦」かと言うと、別名「日本一危険な国宝」らしい。道のりは約６６０ｍでなんてことはない。ところが、出発地点からの標高差は２２０ｍだ。久しぶりに三角関数で計算してみると、傾斜角度は約１９°２８′。平らな部分を含めてだ。崖の箇所は鎖がある。崖の窪みに両手の指先と両足のつま先をかけ、額を岩肌に触れさせながら尺取り虫みたいに這いつくばって登っていく。まるで縦型「五体投地」だ。唱えるのは「六根清浄（ろっこんしょうじょう）」。自分は無宗教だが、役行者（えんのぎょうじゃ）になったようで気分はよかった。 　この日のためになぜか禁酒してきた。体を伸ばせるだけ伸ばし、屈めるだけ屈み、霊気を吸えるだけ吸い、邪気を吐けるだけ吐き、尺取り虫と化して進んで行く。Ｋちゃんに「本当に鳥取に来たかったのか試してんの？」と減らず口を叩いていたが、やがて無口になった。投入堂まであとどれくらいなんて考えるのは六根清浄ではない気がして、無心になったのか思考停止になっ...

　二十四節気だと、今年の立秋､秋の始まりは８月７日だった。二十四節気は「皆の衆、皆の衆（三波春夫調）、これから次の季節が始まるぞ、準備万端怠りなく。」と、季節の変わり目の鐘を鳴らす役目だ。その鐘の音が響き終わった頃、８月２３日からは処暑に替わる。「暑さが収まるぞ。秋が来たぞ。いつまでもキリギリスをしていてはだめだぞ。」の教え。 　二十四節気ができたのは今から２０００年前以上前の中国で、日本に伝わったのは１５００年前くらいだ。地球に寄り添った暮らしがあった。もちろん何年かに一度の、いつもとは違う気象、例えば「日照りの時や寒さの夏」は人々を泣かせたり、途方に暮れておろおろ歩かせたりし、たくさんの命を奪った。それでも「種蒔き桜」のように、多くの年はいつもと変わらない季節が訪れたはずだ。 　二十四節気は天文学で絶対的だが、雑節（ざっせつ）は、日本で作られた、いわゆる農事暦が主となっている。だから、二十四節気よりは、日本の風土や農耕が主だった人々の暮らしに根ざしているので馴染みやすい。旧暦の「八朔」はまもなく。そのあとに「二百十日」や「二百二十日」がやってくる。旧暦は新暦のおよそひと月あとだから、これら三つは台風が作物（主に稲）を襲う「三大厄日」だ。今日もニュースで台風に警戒するようにと訴えていた。  「秋来ぬと目にはさやかに見えねども　風の音にぞおどろかれぬる」（藤原敏之） 　目に見えない風がこの和歌の肝だ。この時代から正体のはっきりしない「風」のついた言葉が日本語を豊かにしているようだ。抽象的にも具体的にも、「かぜ」という和語より「ふう」と読む漢語が。 「風情」と「風流」の違いを考えてみた。　 　夏の盛りに日陰に風鈴を吊るし、風を音として味わう。「釣り忍」も軒に吊るしてあったら、目にも涼しい。西日が隠れた縁側で冷や酒（冷酒ではない。燗していない常温の酒）だな。風鈴も釣り忍も風情があり、風流だ。風情と風流は同じ意味かと思ったら、これはあくまで自分の感覚だが、違いがあるように感じた。暑い夏なら風鈴も釣り忍も「風情」であり、「風流」だ。でも、立秋を過ぎると、「風流」からは外れる。流行遅れだ。ところが、蟋蟀の鳴く音に交じって風鈴の音が聴こえてきたら、それはそれで「風情」がある。涼でなく冷を告げる音として響く。 「風景」「風光」「風雅」「風月」 「風采」「風天（フーテンの寅...

 　今日はいつもの夏が戻ったように涼しい。エアコンはいらない。南の国に住んでいたのに、雪ニハマケナイガ夏ノ暑サニハマケル。 　暑いと冷たい飲み物を摂り過ぎてしまいお腹をこわすので、自制している。どんなものを飲んでいるか、振り返ってみた。 　筆頭は、この地域の水。軟水でカルキ臭もなく、一番好きだ。冷蔵庫で冷やさなくても蛇口から出る水はいい感じで冷たい。貯水槽に山椒魚がたくさん入り込み、水の出がわるくなって点検に出動したときがあった。公営の水道でなく、地域で管理しているので、以前は持ち回りで班長になると管理の一端を担っていたのだ。年１回の水源地清掃ではトラックの荷台にすし詰めになって乗り、沢を渡り、まだ若かったみんなで草刈りをしたものだ。休憩時には沢の水で喉を潤し、きれいな山紫陽花を見つけると、若い芽を１本手折り（たおり）大切に持ち帰って挿し木をして森に植えた。今でもこの森でひっそりと咲いている。挿し木のやり方もその時にみんなが教えてくれた。今は高齢化が進み、人も減り地域は「寂しく」なった。それらの仕事は若い世代ががんばってやってくれているが、「淋しさ」もある。（「寂しい」と「淋しい」の使い分け） 　この夏によく飲んでいるのがコーン茶。知り合いのもつ鍋屋で買ってきた。韓国では健康茶としてよく飲まれているらしいが、韓国に行ったときは飲む機会がなかった。温かいコーン茶はほのかに甘い。煎ってあるので冷やすと麦茶のような味だ。ただ、どのお茶もそうだが、飲み過ぎはだめらしい。実ではなくとうもろこしの「ひげ（めしべ）」を干したあとに煎って作る「ひげ茶」というのもある。猫の額よりせまい畑でとうもろこしを育てているが、ようやくひげが伸びてきたので、収穫したら作ってみよう。 　龍井（ロンジン）茶は中国杭州市の特産だ。５月に旅して摘んできた。製法は蒸さずにすぐ焙煎する。それまで緑茶を嗜む習慣はなかったが、一口含んだら茶の葉のすっきりした香りが体中に染み渡り、飲み干すと、自分はこの土地とつなっがていたことを感じた。大げさだが、大地や太陽、雨、風で自分と繋がっているのだと感じた。懐かしさ、とも言える。ずいぶん前のブログに書いたが、トルコで「８月６日のチャイ」を飲んだときも同じようにトルコと自分の繋がりを感じた。考えてみるとそれは当たり前のことだ。水も茶も地球の産物だ。それを飲むことは、...

 　朝４時を過ぎると森は少しずつ明るくなり、蝉が鳴き始めて目が覚める。家の中はまだ薄暗い。でも、灯りを点けると朝が終わってしまう気がして、そのままでお湯を沸かしコーヒーを淹れる。コーヒーができる頃には、森はさっきより明るくなっている。気温は２０℃。 　この夏は森でも３０℃をあっさりと超える日がある。この森に住み始めた頃は梅雨明けは７月の中頃が普通で、８月初めからお盆まではけっこう暑かったのだが３０℃を超えることはなく、朝晩は涼しくて、Ｔシャツだけでは寒いので麻や綿の長袖シャツを羽織っていた。寝相がわるいと寒くて目を覚ました。夏は扇風機だけで十分だった。 　ブルーベリーが熟すのはお盆頃だったが、この夏は２週間くらい早い。庭に植えてから２７年物、ブルーベリーを摘むのは朝、暑い日中は実が傷つきやすいからだ。黒く完熟した実を一粒一粒探す間、いろいろなことをブルーベリーが教えてくれる。 その１　いろいろな角度から見てください。 　その位置から目に見える実は一部で、たくさんの実が葉の下に隠れている。横から見たり、下から眺めたりすると、上から目線だけでは見つけてもらえない実が多い。 その２　逆光では眩惑する。 　太陽は東から昇る。その光を真っ正面に受けて摘むと、眩しくてどの実が熟しているかよく分からない。年を取り立派な大人になると、特に黒と紺の見分けがつかなくなりタグの表記に頼る。朝の光を背に受けながら、日陰を作り、柔らかな明るさの中だと黒い実を見つけることができる。春の山菜採りも同じで、東に背を向けて西に進む。（朝のテレビ番組で、「台風はこの後、 西に北上し 温帯低気圧に変わります。」と解説していた。）日の当たらない実に目を向け、よさを見極めろ、ということか。華々しくなくていい。北の窓の明るさは落ち着く。家を建てようか、引っ越そうか考えている人は参考に。北枕は健康に良いらしい。自分の仕事机は北向き。※「北へ帰ろう」（徳久広司）聴いて猛暑を乗り切っている。 その３　一つひとつ。 　ブルーベリーの実は集団で成っている。黒い実、赤い実、青い実が混じっていて、まるでクラスのようだ。それぞれ、自分のペースで成長し、出番を待っている。梢を持ち上げ、その朝に完熟した実を摘むのだが、朝が終わる前に収穫を終わらせようと急ぐと、まだ未熟な実が梢から落ちてしまい、完熟しないまま終わる。大事に...

 　外で飲むビールのグラスに虫が入る季節となりました。 「絶句」　杜甫 　 　江碧鳥逾白 　山青花欲然 　今春看又過 　何日是歸年 「江碧にして鳥の色はますます白く 　 　山青くして花然えんと欲す 　今春看看（みすみす）また過ぐ 　何（いず）れの日か是帰年ならん」 「中国へ行ってきた」なのか「中国に行ってきた」なのか。ましてや「中国を旅してきた」なんて言えない。ほんのちょっとの場所で空気を吸い、束の間を過ごしただけだ。それだけ中国は広く、大きかった。ゆったりとした時間と急いている時間が、または、古い歴史と新しい未来が混沌としていて、ある時は息をゆっくり吐き、またある瞬間は急かされるままに息を吸うだけだった。 　日本語を学ぶ時間には、必ず中国語や中国の歴史が登場する。案内してくれる、と言うべきか。人それぞれの信条に依るのだろうが、自分は中国が好きだ。嫌いだと煽る人もいるが、嫌いなものを他者にまで嫌いと訴える必要はなく、それは自分の中にあればいい。 　自分にとって中国は憧れの地であり続けている。今回目にした若い人達は年上の人を敬い、寺にもたくさんの若者が参拝していた。日本に住む中国人の友人はみんな優しく、自分よりずっと道徳を重んじている人ばかりだ。今回出会った人もみんな、同じ人間だった。ただ一つ困った、というか面白かったのは、簡体字だ。当たるとうれしいが、元々の字が分からないのが多かった。もっと中国に触れたい。ビザなし渡航の復活を望んでいるし、草の根交流の醸成が進むといい。 　中国の地方都市（と言っても人口は東京都と同じくらい）で茶摘み体験をした。日本では 「八十八夜」の頃だから同じ時季だ。淡い緑色をした「二葉一芯」を摘み取り、そのあとすぐに焙煎してくれる。「蒸す」工程がないなどの違いはあるが、一服は美味しく、ゆったりとした時間が流れた。 　晴天の下の茶摘みは、野鳥のさえずりが唯一聞こえてくる音だった。その鳴き声が「ピーチュー、ピーチュー」と聞こえて、茶摘みに集中できず、収穫量が足りないのと等外品（とうがいひん　中国語）が多かったので、茶園の主人に最低点を付けられてしまった。それは当然。中国語でビールは「啤酒」、その発音は「ピーチュー」。ずっと「ビール、ビール」と囀（さえず）られていた、いや、囁（ささや）かれていたからだ。 　ピーチューだけでなくいろいろなこと...

 　大相撲春場所が終わってしまった。２ヶ月に１回、年６回大相撲ロスに陥る。ずいぶん前に書いたが、子どもの頃、製材所帰りの大人達は祖父母のやっていた酒屋に寄って、二級酒だの米焼酎だのを引っかけながらラジオから流れてくる大相撲中継を聞いて盛り上がっていた。田舎では酒屋が酒場だった。仕切り前はごきげんな声であれこれと話しているのだが、制限時間いっぱいになると一斉に話を止めラジオに耳を傾ける。「はっけよい」で一瞬、酔いが覚めて素面（しらふ）の表情になり、勝敗が決まると堰を切ったようにまた話し声が飛び交う。自分は、そんな大人達を怖いとも、かっこいいとも感じたりしながら眺めていた。 　その記憶のせいかどうか、夕方に大相撲中継を見るのが夢だった。ようやくそのささやかな夢が叶った。相撲そのものも面白いのだが、ビールを飲みながら観戦して過ごすその時間が好きなのだ。結びの一番が終わると、外はやがて夜を迎える。 「荒れる春場所」と言われるが、やっぱり荒れて、新入幕の尊富士が優勝を果たした。太宰治と同郷の力士だ。そしてまた次の場所まで２ヶ月も待つ日々がやってきた。 　贔屓の力士は若元春だ。取り組みも好きだが、所作が美しい。大一番の日にも仕切りは淡々としているし、勝っても負けても表情を変えない。勝ってもガッツポーズなんて絶対しない。相手力士に失礼だ。何より勝ち名乗りを受けて懸賞を受け取る手の動き、感謝の表情がいい。一言で表すなら「謙虚」なのだ。 　ところで「謙虚」の「虚」という字。この字の意味を力士に例えるとしたら、敵役なのか、はたまたご贔屓力士なのか。 　対戦相手は「うつろ。中身がない。うわべだけ。見せかけ。むなしい。隙。油断。空っぽ」という取り口を得意とする「虚勢」「虚構」「虚言」「虚偽」「虚飾」「虚業」の力士達。得意技は実体がない。 　対するご贔屓力士は、「心に先入観やわだかまりがなく、素直。欲がなく無の状態。」という取り口の「虚心」と「虚無」。得意技は、心の奥深くにある美しさだ。 　Carly Simonの「You're So Vain」という曲の題名の邦訳は「うつろな愛」。歌詞の中での訳は「うぬぼれ屋」。空っぽな奴のことだったらわざわざ歌にしないのにな。この曲の中で  Mic Jagger がバックコーラスで歌っていて、それがまたかっこいい。また、ギターソロの音色...